HL De las masas a la masa

El concepto de masa surge como parte integral de la ideologia
dominante y de la conciencia popular en el momento en que el
foco de la legitimidad burguesa se desplaza desde arriba hacia
adentro. Ahora todos somos masa.

A. Swingewood

Tan pronto como la masa de no-propietarios eleva a temade su
raciocinio pablico las reglas generales del trafico social, se
convierte la reproduccién de la vida social como tal en asunto
general ya no meramente en su forma de apropiacién privada.

Jiirgen Habermas

1. Inversién de sentido y sentidos de la
inversion

El largo proceso de enculturacién de las clases populares
al capitalismo sufre desde mediados del siglo XIX una ruptura
mediante la cual logra su continuidad: el desplazamiento de la
legitimidad burguesa “desde arriba hacia adentro”, esto es, el
paso de los dispositivos de sumisién a los del consenso. Ese
“salto” contiene una pluralidad de movimientos entre los que
los de més largo alcance seran la disolucién del sistema tradi-
cional de diferencias sociales, la constitucién de las masas en
clase y el surgimieto de una nueva cultura, de masa. Lo que esto
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altimo significa ha sido casi siempre pensado en términos
culturalistas, de pérdida de autenticidad o de degradacién cul-
tural, y no en su articulacién a los otros dos movimientos y por
tanto en lo que tiene de cambio en la funcién social dela cultura
misma.

Cambio cuyo sentido s6lo es abordable desde los diferen-
tes sentidos de que se carga histéricamente “la aparicién delas
masas en la escena social”, desde la concentracién industrial
de mano de obra en las grandes ciudades haciendo visible la
fuerza de las masas a lo masivo constituyéndose en modo de
existencia de lo popular.

La visibilidad, la presencia social de las masas, remite
fundamentalmente a un hecho politico. Es la revolucién ha-
ciendo del Estado, como dice Marx, un asunto general, liberan-
do lo politico y constituyéndolo “en esfera de la comunidad, la
esfera de los asuntos generales del pueblo”. Se hace asf posible
la entrada de las capas sociales no burguesas, de la masadeno
proletarios, en la esfera pablica, con lo que se transforma el
sentido que la burguesia liberal le habia dado a lo piblico al
desprivatizarlo radicaimente. Explica Habermas: “La dialécti-
ca de una progresiva estatalizacién de la sociedad, paralela a
una socializacién del Estado, comienza paulatinamente a des-
truir las bases de la publicidad burguesa: la separacién entre
Estado y sociedad. Entre ambas, y por asi decirlo de ambas,
surge una esfera social repolitizada que borrra la diferencia
entre lo pablico y lo privado”?. Y sin embargo —segundo sen-
tido de la inversién— la crisis que la disolucién de lo pablice
produce en la legitimidad burguesa no conduce a la revolucién
social, sino a una recomposicién de la hegemonia: “La ocupa-
cion de la esfera politica por las masas de desposeidos condujo
a un ensamblamiento de Estado y sociedad que acabé arrui-
nando la vieja base de lo puablico sin dotarla de una nueva”?.
Es a partir de ahi que la cultura es redefinida y cambiada su
funcién. El vacio abierto por la desintegracién de lo piblico
sera ocupado por la integracién que produce lo masivo, la
cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar dond~ se
marcan las diferencias sociales pasa a ser el lugar donde esas
diferencias se encubren, son negadas. Y ello no por una es-
tratagema de los dominadores, sino como elemento constitu-
tivo del nuevo modo de funcionamiento de la hegemonia bur-
guesa, “como parte integral de la ideologia dominante y de la
conciencia popular”7,
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Masa designa, en el momento del cambio, el modo como
las clases populares viven las nuevas condiciones de existencia,
tanto en lo que ellas tienen de opresibn como en lo que las
nuevas relaciones contienen de demanda y aspiraciones de
democratizacién social. Y de masa ser4 la cultura que llaman
popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendia
a convertirse en cultura de clase, serid esa misma cultura la
minada desde dentro y transformada en cultura de masa. Sa-
bemos que esa inversién venia gestandose de tiempo atras,
pero ella no podia hacerse efectiva sino cuando, al transfor-
marse las masas en clase, la cultura cambiara de oficio, y se
convirtiera en espacio estratégico de la hegemonia pasando a
mediar, esto es, cubrir las diferencias y reconciliar los gustos.
Los dispositivos de la massmediacién se hallan asi ligados
estructuralmente a los movimientos en la legitimidad que
articula la cultura: una socialidad que realiza la abstraccién de
la forma mercantil en la materialidad tecno-légica dela fabrica
y el periédico, y una mediacién que cubre el conflicto entre las
clases produciendo su resoluti6én en el imaginario, asegurando
asi el consentimiento activo de los dominados. Pero esa me-
diacién y ese consentimiento sélo fueron posibles historica-
mente en la medida en que la cultura de masa se constituye
activando y deformando al mismo tiempo sefias de identidad
de la vieja cultura popular, e integrando al mercadolas nuevas
demandas de las masas.

La cultura de masa no aparece de golpe, como un corte que
permita enfrentarla a la popular. Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular. Sélo un enorme estrabismo his-
térico, y un potente etnocentrismo de clase jue se niega a
nombrar lo popular como cultura, ha podido ocultar esa rela-
ci6bn hasta el punto de no ver en la cultura de masa sino un
proceso de vulgarizacién y decadencia de la cultura culta.

2. Memoria narrativa e industria
cultural

La incorporacién de las clases populares a la cultura
hegemoénica tiene una larga historia en la que la industria de
relatos ocupa un lugar primordial. A mediados del siglo XIX la
demanda popular y el desarrollo de las tecnologias de impre-
si6n van a hacer de los relatos el espacio de despegue de la
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produceién masivii. El movimiento osmético nace en la prensa,
una prensa que én 1830 ha iniciado el camino que lleva del
periodismo politico a la empresa comercial. Nace ahi el folletin,
primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa.
Fenomeno cultural mucho més que literario, el folletin confor-
ma un espacio privilegiado para estudiar la emergencia no sélo
de un medio de comunicacion dirigido a las masas, sino de un
nuevo modo de comunicacion entre las clases. Ignorado casi
por completo hasta hace unos atios, estudiosos de los fené6me-
nos “para” o “sub” literarios lo redescubren a finales de los
afios sesenta, proyectando sobre el folletin dos posiciones fuer-
temente divergentes. Una, que mirandolo desde la literatura y
la ideologia lo ve como un fracaso literario y un poderoso éxito
de la ideologia més reaccionaria. Y otra que, siguiendo la pro-
puesta de Gramsci, se lo plantea como “un estudio de historia
de la cultura y no de historia literaria”??, esforzandose a la vez
por superar el sociologismo de la lectura ideolégica.

Plantearse el folletin como hecho cultural significa de
entrada romper con el mito de la escritura para abrir la historia
a la pluralidad y heterogeneidad de las experiencias literarias.
Y en segundo lugar desplazar la lectura del campo ideolégico
para leer no sélo la dominante, sino las diferentes légicas en
conflicto tanto en la produccion como en el consumo. Es bien
revelador que fuera Roland Barthes y no un “socidlogo” el que
de la manera mas explicita haya planteado “el estallido de la
unidad de la escritura”, situandolo en los alrededores de 1850 y
ligAndolo a tres grandes hechos histérios: 1a reversiéon demo-
grafica europea, el nacimiento del capitalismo moderno y la
escision de la sociedad en clases arruinando las ilusiones li-
berales’. Porque es én relacion al movimiento de lo social, y no
a dogmas acadéimicos o politicos, como el folletin nos descubre
una relaciéon otra al lenguaje en y desde el campo de la lite-
ratura. La hegemoriia exigia eso: la inversién que imp]ica una
literatura “sin escritura” o una “novela no literaria”. Es decir,
la entrada en el campo de la literatura de un habla que hace
estallar el circulo de las maneras y los estilos hteranos Pero
implica también que ese habla se va a ver atrapado’y en parte
des-articulado, desactivado y funcionalizado. Las clases popu-
lares acceden a la literatura s6lo mediante una apéraeién co-
mercial que escinde el acto mismo de escribiry despiaza la figura
del escritor hacia la del perlodlsta Pero en el folletin va a
hablar de todos modos una expenenc1a cultural qut: l.mcm ahi
el camino de su reconocimiento.
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La aparicién del medio

‘Antes de significar novela pepular publicada por episo-
dios en un periodo, folletin sefialé un lugar en el periédico: el
“s6tano” de la primera pAgina, a donde iban a parar las “varie-
dades”, las criticas literarias, las resefias teatrales del brazo de
anuncios y recetas culinarias, y no pocas veces de noticias que
disfrazaban la politica de literatura. Lo que no se permitia en el
cuerpo del diario podia sin embargo encontrarse en el folletin, y
esa condiciéon de origen, asi como la mezcolanza de literatura
con politica, dejaran buena huella en el formato. Fue en 1836,
cuando la conversién del periédico en empresa comercial?™
llevé a los dueifios de dos periédicos de Paris, La Presse y Le
Si2cle,a introducir modificaciones importantes como los anun-
cios por palabras y la publicacién de relatos escritos por no-
velistas de moda. Poco tiempo después esos relatos ocupan ya
todo el espacio del folletin y de ahi la absorcién del nombre. Con
ello se busca reorientar los periddicos hacia el “gran pablico”
abaratando los costos, y aprovechando las posibilidades abier-
tas por la “revolucién tecnolégica” operada por la rotativa que
aparece justamente en esos afios, permitiendo pasar de 1.100
paginas impresas a 18.000 a la hora.

La competencia entre los periédicos va ajugar fuertemen-
te en la configuracién de la novela-folletin. En agosto de 1836,
Le Siécle comienza a publicar “a trozos” El lazarillo de Tormes.
La Presse se resiste hasta octubre, en que publica un relato de
Balzac. Y sélo al aiio siguiente, el 28 de septiembre, y en otro
peribdico, en el Journal des Debats, aparecera el primer verda-
dero folletin: Las memorias del diablo, de Frédéric Soulié, escri-
to por episodios para ser publicados periédicamente. Y conte-
niendo ya los ingredientes basicos de la férmula que dara los
primeros grandes éxitos: novela negra més romanticismo so-
cial (o socialismo roméantico). Durante un tiempo la mezcla de
produccién y reproducciones subsiste. Le Sigcle se especializa en
la traduccién de famosas novelas inglesas y espafiolas, pero
también publica ya en 1938 un relato del Dumas dramaturgo. Y
otros peri6dicos, como Le Constitutionel y Le Commerce, ingre-
san también en la competencia. Los muros de Paris sellenan de
cartelones que publicitan los folletines. El tiraje de los diarios
sufre transformaciones enormes, como la de Le Constitutionel,
que con la publicacién de El judio errante pasa de tirar 5.000 a
80.000 ejemplares. Se suscitan debates sobre qué tipo de novela
“cabe” en el folletin, se aboga por el relato histérico en la linea
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de Walter Scott, pero de forma que “los personajes concentren
en ellos los intereses, las pasiones, costumbres y prejuicios de
una época”. La observacién es de Soulié y a ella se opondra
Dumas alegando que la historia no puede ser novelada. Del aiio
1837 al 1842 se extiende el trayecto de los tanteos; ya en 1843
aparece Los misterios de Paris de Eugéne Sue, y en 1844. El
Conde de Montecristo, las dos obras cumbres del género.

Frente a los que no ven en el folletin més que una estra-
tagema ideolégico-comercial se hace necesario diferenciar en su
desarrollo tres periodos. Uno primero, en el que predomina el
romanticismo social haciendo pasar por el espacio folletinesco,
junto a la vida de las clases populares, un dualismo de fuerzas
sociales que se resuelve siempre en forma magico-reformista.
Es la época de Soulié, de Sue y Dumas, que llega hasta la
Revoluciéon de 1848. Un segundo periodo, en el que la aventura
y la intriga reemplazan y disuelven las preocupaciones sociales,
a la vez que el folletin ajusta sus mecanismos narrativos a los
requerimientos industriales, durante esa etapa, que dura hasta
1870, los grandes éxitos los ponen Pierre-Alexis Ponson du
Terrail y Paul Féval. Por tiltimo, en los afios que siguen a la
Comuna de Paris, el folletin entra en clara decadencia e
ideolégicamente asume una franca posicion reaceionaria en
autores como Xavier de Montépin. El folletin ha acomparniado
asi en su desarrollo el movimiento de la sociedad: de la
presentacién de un cuadro general que mina la confianza del
pueblo en la sociedad burguesa a la proclama de una
integraciéon que traduce el panico de esa sociedad ante los
acontecimientos de la Comuna.

Dispositivos de enunciacién

Metodolégicamente la posibilidad de situar lo literario en
el espacio de la cultura pasa por su inclusién en el espacio de los
procesos y practicas de comunicacién. Ello est4a siendc
demostrado tanto por los estudios sociolégicos del grupo que
orienta Robert Escarpit®® como por los trabajos de semiética de
Yuri M. Lotman y la Escuela de Tartu8!. El marco de trabajo
podria sintetizarse del modo siguiente: se busca analizar el
proceso de escritura en cuanto proceso de enunciacién en un
medio, que no tiene la estructura cerrada del libro, sino la
abierta del peri6dico o la entrega semanal, que a su vezimplica
un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la
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periodicidad y 1a presion salarial, y que remite (responde) a un
modo de lectura que rompe el aislamiento y la distancia del
escritor y lo sitGa en el espacio de una interpelaciébn per-
manente de parte de los lectores. El estatuto dela comunicaciébn
literaria sufre con el folletin un doble desplazamiento: del
ambito del libro al de la prensa —que implica la mediacién de
las técnicas de la escritura periodistica y la del aparato
tecnolégico en la composicién y diagramacién de un formato
especifico— y del escritor-autor, que ahora s6lo pone “la materia
prima” y que en ocasiones mas que escribir reescribe, al del
editor-productor que es quien muchas veces “tiene el proyecto”
y quien dirige la realizaci6n.

La reaccion de los estudiosos de la literatura a este tipode
propuesta metodolégica es muy similar desde la derecha y
desde la izquierda: estamos en presencia de la destruccién de lo
literario a manos de la organizacién industrial y del sucio
comercio; la verdadera literatura sera siempre otra cosa. Esa
fue la reaccién de la critica burguesa a la aparicién del folletin y
esa la posicibn més frecuente también hoy. Y sin embargo,
como lo reconoce Barthes, es toda la Literatura la que quedé
afectada por las transformaciones en la comunicacién
literaria, de las que el folletin no es m4s que un exponente. De
ahi que lo relevante no sea que Balzac o Dickens escribieran
“también” folletines —para ganarse la vida—, sino la
aparicién de un nuevo tipo de escritura a medio camino entrela
informacién y la ficcién, rearticulador de ambas, y la
emergencia de un nuevo estatuto social para el escritor, ahora
profesional asalariado. /Por qué secretas y sagradas razoneslo
que no implica ninguna deshonra para la escritura del
periodista desvaloriza de raiz la otra, la del literato? ;Ser4
acaso que el aura expulsada de la obra de arte se refugia obsti-
nada en el oficio? '

Las condiciones de produccién-edicién

Que la férmula del folletin la pensaron los empresarios, de
ello no cabe duda. Pero eso no significa que la sacaran de la
nada o de la pura légica comercial. Como en los afios veinte el
productor de cine, asi el editor de folletines no fue s6lo un
comerciante 82. Y no se trata Gnicamente de que hubo editores
que fueron ellos mismos escritores de folletin y periodistas, sino
de las condiciones de produccién cultural que ahi se inauguran.
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Esas condiciones establecen una nueva forma de relacién entre
editor y autor, que a su vez marcara la relacion del escritor con
la escritura.

Hacia ya tiempo que la remuneraci6én del escritor disfra-
zaba un salario®3. Ahora lo realmente nuevo y decisivo es que la
relacibn asalariada penetra el ritmo —se debera escribir
“contra reloj”— y el modo de escribir —para un medio que
impone un formato—, exponiendo al escritor, desclausurando
su modo de trabajo al colocar entre escritor y texto u1 a media-
ci6n institucional con el mercado que reorienta, rearticula la
intencionalidad “artistica” del escritor. Para algunos esa me-
diacién corrompe de manera cuasi ontolégica la escritura, con
lo que queda justificada su negaci6bn a asumir ese producto
como literatura. Pero ese gesto tan “noble” nos impide acceder
a las pulsaciones de lo social que atraviesan por la légica del
mercado pero que no se agotan en ella, ademés de la signifi-
cacién cultural de los dispositivos en que se materializa. Asi,
por ejemplo, el escandaloso uso que Dumas y otros hicieron de
“negros” o ayudantes para escribir algunos de sus folletines:
trazado el sentido del episodio —su lugar en la trama y los
personajes involucrados—, el folletinista encargaba a un
ayudante su redaccion o desarrollo, lo que le permitia escribir
dos y mas folletines a la vez: (A dénde apunta verdaderamente
el escandalo? ;Al plus de “productividad” o rentabilidad que
proporciona el mecanismo, o a aquella degradacién de la escri-
tura que implica la disolucién de la “unidad de autor”, iden-
tidad que responde a unos presupuestos culturales que poco o
nada tienen que ver con el funcionamiento popular de los rela-
tos y con su difusién masiva? Tan pocoimportaba el autor para
el pablico mayoritario del folletin, que “las gentes se figuraban
que los repartidores eran los que escribian las novelas™. Y los
editores al anunciar su fondo de obras prescindian casi siempre
del nombre de los autores: ;No sera ahi a donde apunta el
escAndalo: a esa imperdonable pérdida, omisién del nombre del
autor? En muchos casos el autor dicta a su ayudante, y ese
dispositivo del dictado adquiere una significacién preciosa:
mas all4 de los intereses pecuniarios del “autor” ese dictado
revela todo lo que de oral tiene el folletin, su cercania de fondo a
una literatura en la que “el autor habla més que escribe y el
lector escucha mas que lee”?5. _

Algo parecido sucede con los dispositivos que organizan
la relacién con el piblico. Vistos en su sola funcionalidad co-
mercial no serian més que estratagemas de una operacién
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pionera de marketing. Pero hay algo mas: en los modos de
adquisicién y en el tipo de publicidad que se implementa en-
contramos la incorporacién a la modernidad de practicas y
experiencias que sélo ahi reciben legitimacién social. Legiti-
macion que acarrea su funcionalizacién a intereses extrafios a
la 16gica de la que provienen ciertamente, pero ello no hace sino
mostrarnos una vez mas el modo en que opera la hegemonia. Y
una “critica”, una investigacion de esos dispositivos que no
parta de su 1nscnpc16n en la relacion hegeménica, o es puro
culturalismo o pensamiento en negatlvoege una socxedad que
no es la histérica. Estudiando la otra forma en que sedifunde el
folletin en Espafia, esto es, la novela por entregas, Jean-
Francois Botrel y Leonardo Romero Tobar® ponen de mani-
fiesto su relacién con la publicidad y modos de distribucién de
la literatura de cordel. Que junto con la introduccién de rifas y
regalos para motivar la suscripcién hace explicita la continui-
dad cultural entre esa literatura y la vida de la gente, es decir, la
no-separacién de “lo cultural” en la vida de las clases popu-
lares. Publicado en el peri6édico o en folletos de entrega semanal,
el folletin no tendra nunca el estatuto cyjtural del libro, pues al
no tenerse de pie, ni una bella caratula, su materialidad no
podré ser exhibida como exponente cultural; al contrario, una
vez leido el folletin pasara a ser mero papel que servira a otros
menesteres de la vida. S6lo las “estampas” que lo ilustran
cobrarin un sentido decorativo y entrarin en ocasiones a
adornar las paredes de la cocina. E igualmente significativo es
el que sus modos de adquisici6én se hallen por fuera del circuito
de la libreria. Con su venta en la calle o su llegada por re-
partidores a la caga, el folletin se inscribe en ese otro modo de
circulacién que'pasa de lo popular a lo masivo sin pasar por “lo
culto”, o mejor, por los lugares “de culto” de la cultura. Y aesa
misma logica pertenece la estructura tipogréfica, la composi-
cibn y fragmentacién del relato, que examinaremos después, e
inclugo el ritmo de la entrega semanal dosificando la cantidad
de lectura y hapt,a la forma de pago, dispositivos todos que

entre exigencias del mercado y formas de cultura, entre
demanda cultural y formula comercial.

Dialéctica escritura/lectura

“Los misterios de Paris, de Sue, aunque fueron escritos
desde ]a perspectiva de un dandy para contar al piblico las
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excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proleta-
riado los ley6 como una descripcién clara y honesta de su
opresién. Al advertirlo, el autor los sigui6 escribiendo para ese
proletariado[...] Ellibro realiza un misterioso viaje en el &nimo

" de unos lectores que volveremos a encontrar en las barricadas
de 1848, empefiados en hacer 1a Revolucién porque, entre otras
cosas, habian leido Los misterios de Parfs’®’. La cita de Eco
sintetiza el movimiento del que queremos dar cuenta. Porqueel
caso Sue ilustra como ningiin otro la trama de encuentros y
desencuentros de que esta hecha la dialéctica entre escrituray
lectura, y el modo como esa trama sostiene “infraestructural-
mente” aquella otra que nos cuenta el folletin.

Para empezar analizaremos el “viaje” en sus etapas. Un
sefiorito, un joven dandy, hijo de una familia bien —de ciru-
janos—, y que habia dedicado gran parte de su vida a viajary
escribir novelas de aventuras en el estilo de Fenimore Cooper,
se lanza un buen dia, acosado por la falta de dinero, al campo
del folletin y le propone al director del Journal des Debats la
publicacién de una novela negra de nuevo estilo, cuyo titulo
traspone ya el de una de las mas celebres novelas de terror: Los
misterios de Udolffo, de Anne Radcliff. Al comienzo el folletin
recoge la vision de un turista que nos cuenta su recorrido por un
pais exético, s6lo que ese exébtico pais son los barrios bajosdela
propia ciudad. Por esos mismos meses se representaba en Paris,
y con enorme éxito, un melodrama de F. Piat, Les deux
serruriers, que respondia a una “mirada’” bien semejante a la
del folletin de Sue: entre sorprendida, asustada y en cierto modo
fascinada. Pronto, sin embargo, las reacciones producidas en
los lectores van a venir a sumarse a la sorpresa. A la redaccién
del Journal empiezan a llegar dos tipos de cartas, unas que
contienen el rechazo de aquellos que no entienden c6mo un
periédico tan “respetable”, tan legitimista y conservador, pue-
de publicar algo tan socialista (!), y otras, cada vez maés
frecuentes, de lectores populares que alientan entusiasmados
la publicacion. Sue trata de explicarse, pide perdén por des-
cribir situaciones tan fuertes, y trata sobre todo de justificarse
desde el punto de vista literario, diciendo que lo que est4 con-
tando “es la vida de otros barbaros, tan fuera de la civilizaci6n
como los pueblos salvajes pintados por Cooper”. Pero el interés
suscitado le puede cada dia méas y lo obliga a documentarse de
cerca, a vestirse de obrero y recorrer los barrios populares. El
entusiasmo popular se acrecienta y cientos de cartas (que pue-
den leerse en la Biblioteca Nacional de Paris) le trasmiten la
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emocion de la gente, le sugieren salidas a las situaciones dra-
maticas, le piden consejo para afrontar situaciones pare-
cidas... jy hasta la direccién del Principe de Geroldstein, el
protagonista, para poder recurrir a él! La fusién de realidad y
fantasia efectuada en el folletin escapa de él confundiendo la
realidad de los lectores con las fantasias del folletin. Las gentes
del pueblo tienen la sensacién de estar leyendo el relato de su
propia vida. Y tal era el efecto que los fourieristas del periédico
Phalange suscriben apoyando el coraje de Los misterios... para
denunciar la miseria, y un pen6d1co proletario, La Ruche
Ouvriére, exalta su profunda concepcioén social.

Es entonces, presionado por esa lectura que utiliza una
clave completamente diferente a la del autor —que convierte lo
que éste escribia por curiosidad en testimonio y protesta—,
cuando Sue decide cambiar su propio cédigo de escritura. Y de
un discurso exterior, que miraba a la gente de los barrios obre-
ros como barbaros y peligrosos, como objeto exético, pasa a otro
discurso en el que busca tomar a los obreros como sujeto®s. A
partir de entonces el relato de Los misterios... se poblara de
reflexiones morales y politicas y de propuestas de reformas:
cambios en el sistema judicial, en la organizacién del trabajo,
en la administracion de las prisiones, de los asilos; etcétera.
Cambios que no son sélo reformistas, sino cargados de misti-
ficaciones morales tan extrafias como cambiar la pena de
muerte por 1a ceguera del condenado, o politicas, como la crea-
cién de un “banco delos pobres”. Pero en el clima que precedié a
1848 esas reformas fueron leidas por la clase popular como una
invitacién al cambio y una justificacion del levantamiento . A
Los misterios... seguira la publicacién de El judio errante, y la
eleccién de Sue como diputado “rojo” en 1849, y su expulsién de
Francia acusado de instigar el levantamiento de 1849, y el
impuesto en 1850, por la enmienda Rancey, a todo periédico que
publique folletines.

Del “relato” pasemos al analisis. La trampa a la que no
han podido escapar ni la critica literaria ni el analisis ideo-
légico, por més que se esfuercen en superar los limites del
semioticismo, es el ir de las estructuras del texto a las de la
sociedad o viceversa, sin pasar por la mediacién constituyente
de la lectura. De la lectura viva, esto es, de la que hace la gente
desde su vida y los movimientos sociales en que la vida se ve
envuelta. Y esa ausencia de la lectura en el analisis del folletin
expresa, a derecha eizquierda, la no-valoracién del lector popu-
lar, su no tenerlo en cuenta como sujeto de la lectura. En el caso
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del estudio de Vittorio Brunori la desvalorizacién de la capa-
cidad de lectura de las clases populares es explicita, el pablico
popular es sélo “un piblico dispuesto a dejarse atrapar”, “que
s6lo suefia con olvidar el monétono trafago cotidiano’s9.

Aunque con tipos de efecto diferentes a los que tuvo en el
caso de Los misterios de Paris, 1a dialéctica entre escritura y
lectura es un dispositivo clave del funcionamiento de cualquier
folletin. De manera que es desde ella desde donde mejor se
puede comprender el nuevo género. Dialéctica que forma parte
de los mecanismos con que se atrapa a un pablico, pero que en
su efectuacién nos muestra cémo el mundo del lector se incor-
pora al proceso de escritura y la penetra dejando sus huellasen
el texto. Y cuando el piblico lector que se incorpora —y no sblo
es incorporado— es “la masa del pueblo”, resulta doblemente
importante descifrar esa huella.

El primer nivel en el que es posible encontrar marcas que
remiten al universo cultural de lo popular es el de la organi-
zacion material del texto: los dispositivos de composicion tipo-
grdfica. Lo primero que a ese respecto encontramos es un tipo
de letra grande, clara y muy espaciada, esto es, la que corres-
ponde a “unos lectores para quienes leer supone esfuerzo, una
tension mayor que para otros lectores mas experimentados, y
que encuentran en los blancos el descanso momentéineo pero
apreciable a la vista [...], unos lectores que no gozaban de
condiciones de alumbrado (diurnas o nocturas) perfectas ni
mucho menos, y en ese caso el tamafio generoso de los tipos
ayuda mucho”. Donde un analisis estrecho y mecanicista no
ve mas que una estratagema para vender més paginas y poder
asi ganar maés, un acercamiento desde las condiciones de lec-
tura nos permite encontrar algo que tiene no s6lo mayor signi-
ficacién cultural, sino incluso mayor “verdad” histérica. La
eleccion de los tipos de letra, de la distancia entre las lineas, del
tamaiio de los margenes y del formato hablan, mucho méas que
del comerciante, del piblico al que se dirigen: un lector inmerso
todavia en un universo de cultura oral y al que, diria Michelet,
“no basta con ensefiar a leer, es preciso hacerlt desear leer”?.
Los mecanismos tipograficos y de composicién material juga-
ran su papel en la constituciéon de ese deseo.

A un segundo nivel se halla el sistema de los dispositivos
de fragmentacién de la lectura. La primera y primordial es la
fragmentacién del relato en episodios, de la que hablaremos
después; pero sosteniéndola y reforzandola, a medio camino
entre los mecanismos tipograficos y las reglas del género, apa-
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recen una serie de fragmentaciones que pasan por el tamatfio de
la frase y del parrafo hasta llegar a la divisién del episodio en
partes, capitulos y subcapitulos. Estos Gltimos, encabezados
por titulos, son las verdaderas unidades de lectura. Porque a la
vez que articulan el discurso narrativo, esas unidades posibi-
litan dividir la lectura del episodio en una serie de lecturas
sucesivas sin perder el sentido global del relato. Y esto nos
remite otra vez a un modo peculiar de lectura, a la cantidad de
lectura continua de que es capaz un publico cuyos habitos
lectores son minimos. Buena parte del éxito “masivo” del fo-
lletin residi6 sin duda ahi: en una fragmentacion del texto
escrito que asumia los cortes que “produce” una lectura no
especializada como lo es la popular. Por eso quizés el folletin
terminé despegando del diario en cuanto vehiculo de difusion, y
desarrollandose como “novela por entregas”, que en su perio-
dicidad semanal se ajustaba por completo a la fragmentacién
de la temporalidad en las clases populares: la cantidad y or-
ganizacién del texto en su relacién a los habitos de consumo, a
las necesidades y posibilidades de lectura, semanal como el
tiempo del descanso y el cobro del salario. La operacién comer-
cial que sirvi6 a y se sirvié de la masificacion de la lectura
result6 ganando de cabo arabo. Nosélo en Francia, también en
Espafia —dos pliegos de ocho paginas cada uno— el folletin
resultaba accesible: menos de lo que costabaun pandelibraoel
equivalente del costo de tres huevos. Claro que aiin asi los edi-
tores multiplicaban su negocio: el desembolso total efectuado
por un folletin promedio terminaba costando el equivalente a
tres dias de trabajo de un albaiiil o un carpintero, con que lo que
hubiera podido comprar no una novela en cuarto de 650 pagi-
nas, sino cinco libros en octavo de 300 paginas cada uno®2.
En un tercer nivel se sitian los que podrian llamarse
dispositivos de seduccién: la organizacién por episodios y la
estructura “abierta”. La organizacion del relato en episodios
trabaja sobre los registros de la duracién y del suspense. Fue el
sentimiento de duracién —jcomo la vida'— el que permiti6 al
lector popular pasar del cuento a la forma-novela, esto es, tener
tiempo para identificarse con el nuevo tipo de personajes, aden-
trarse en la cantidad y variedad de peripecias y avatares de la
accién sin perderse. Pues es por la duracién como el folletin
logra “confundirse con la vida” disponiendo al lector a meterse
con la narracién, a incorporarse a ella mediante cartas indi-
viduales o colectivas que incidan sobre lo que pasa en el relato.
La estructura abierta, el hecho de escribir dia a dia, sobre un
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plan pero permeable a las reacciones de los lectores, se inscribe
también en la confusién del relato con la vida, que permite la
duracién. Estructura que dota al relato de una porosidad a la
“actualidad” que atn hoy, en la telenovela latinoamericana,
constituye una de las claves de su configuracién como géneroy
de su éxito. Sabemos que el feed-back, al crear la sensacion de
participar, aumenta el nimero de lectores, y por tanto el nego-
cio; pero algo de otro tipo, y de otro calibre, pasa por ahi: es el
modo desviado, aberrante, de relacién que las clases populares
establecen con la forma-relato que configura a la burguesia
como “narrador”, es decir, la novela.

La otra cara de la organizacién por episodios es el sus-
pense, logrado en base a que cada episodio contenga suficiente
informacién para constituir una unidad capaz de satisfacer
minimamente el interés y la curiosidad del lector, pero de modo
que la informacién suministrada abra a su vez tal cantidad de
interrogantes que dispare el deseo exigiendo leer el siguiente.
Estamos ante una redundancia calculada y una continua ape-
lacién a la memoria del lector. Cada episodio debe poder captar
la atenci6n del lector que a través de él tiene su primer contacto
con el relato y debe al mismo tiempo sostener el interés de los
que ya llevan meses leyéndolo, debe sorprender continuamente
pero sin confundir al lector. Cada entrega contiene momentos
que cortan la respiracién pero dentro de un clima de familia-
ridad con los personajes. El suspense introduce asiotro elemen-
to de ruptura con la forma-novela, ya que no tendr4 un eje, sino
varios que lo mantienen como relato inestable, idefinible, in-
terminable. Con razén J. Tortel acusa a estos procedimientos,
que vuelven fascinante al relato, de “precipitar la escritura
hacia su propio vacio”9. Porque el suspense es justamente un
efecto no de escritura, sino de narracién, esto es, de un lenguaje
tendido hacia fuera de s mismo, hacia su capacidad de comu-
nicar, que es todo lo contrario de una escritura que se miraen el
texto. Como apuntamos antes, en el folletin hace su aparicién
una relacién otra al lenguaje: la que rompiendo las leyes de la
textualidad hace de la escritura misma el espacio de despliegue
de una narracién popular, de un contar a. Y la narracién popu-
lar vive tanto de la sorpresa como de la repeticién. Entre el
tiempo del ciclo y el tiempo del progreso lineal la periodicidad
del episodio y su estructura median, tienden un puente que
permite acceder al Gltimo sin salir del todo del primero; el
folletin es una narracién que ya no es cuento pero que no llega
tampoco a ser novela. Y una escritura que no es la literaria ni
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tampoco la de prensa, sino su “confusién”, la de la actualidad
con la ficcién. Entre el lenguaje de la noticia y el del folletin hay
més de una corriente subterranea que saidran a la superficie
cuando se configure esa otra prensa que para diferenciarla dela
“seria” llamaran sensacionalista o popular. '

Los dispositivos que le permiten al folletin incorporar
elementos de la memoria narrativa popular al imaginario ur-
bano-masivo no pueden ser comprendidos ni como meros me-
canismos literarios ni como despreciables artimafias comer-
ciales. Estamos ante un nuevo modo de comunicacion que es el
relato de género. No me estoy refiriendo a un género de relatos,
sino al relato de género por oposicién al relato de autor. Que es
pensable no desde la categoria literaria de género, sino desde
un concepto a situar en la antropologia y la sociologia de la
cultura, y con el que se designa un funcionamiento social de los
relatos, un funcionamiento diferencial y diferenciador, cultural
y socialmente discriminatorio que atraviesa tanto las condi-
ciones de produccién como las de consumo. Hablo de género
como ese lugar exterior ala “obra”, desde el que se produce y se
consume, esto es, se lee y se comprende el sentido del relato y
que, por diferencia al funcionamiento de la “obra” en la cultura
culta, se constituye en “la unidad de analisis de la cultura de
masas”®. Veo en el folletin el primer relato de género, en el
sentido sociolégico apuntado por P. Fabri, y en el etnologico de
Hoggart cuando define las convenciones como lo que permite la
relacion de la experiencia con los arquetipos.

Llegamos asi a un cuarto nivel, en el que se sitian los
dispositivos de reconocimiento. Es claro que los tres tipos de
dispositivos analizados hasta ahora funcionan para posibili-
tar el reconocimiento, es decir, son los que hacen posible que el
lector popular tenga acceso a la lectura y la comprension del
folletin. Pero me refiero ahora a aquel otro tipo.de dispositivos
que producen la identificacién del mundo narrado con el mun-
do del lector popular. Y que se hallan en el lugar del paso al
contenido, al enunciado, pero cuyos efectos remiten al proceso
de enunciacién. Ese en que el reconocimiento se revela no sélo
como problema “narrativo” —identificacién de los persona-
jes—, sino problema de comunicacién, de identificaciéon del
lector con los personajes, Eco piensa que en el folletin ese
segundo sentido del recoriocimiento se efectiia en base a una
degradacion del primero, degradacién quetransforma la fuerza
dramatica del relato en capacidad de consolacién: el lector es
colocado en todo momento frente a una realidad dada que
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puede aceptar o modificar superficialmente, pero que no puede
rechazar®s. Al mismo tiempo el folletin habla al pueblo del que
habla. Ello en modo mas claro en su primera época pero tam-
bién después. Y lo hace ante todo mediante la invencién de un
nuevo tipo de héroe que se mueve ya no en el espacio de lo
sobrenatural, sino en el de lo real-posible. Un héroe mediacion
también entre el del mito y el de la novela%. Ubicado en un
mundo en que la fe ha sido reemplazada por el sentimiento, el
caballero que viene a deshacer los nuevos entuertos no padece
de “crisis”, su desajuste con la realidad es primordialmente
moral.

Como en los cuentos, el desarrollo del relato acompafia
basicamente el recorrido de las aventuras del héroe, pero como
en la novela la accién se dispersa, complejiza y enreda en la
malla de las relaciones que sostienen y atraviesan la accion.
Un doble relato trabaja en el folletin: uno, progresivo, que nos
cuenta el avance de la obrajusticiera del héroe, y otro, regresivo,
que va reconstruyendo la historia de los personajes que apare-
cen a todo lo largo del relato®”. Doble movimiento que tiene sin
embargo una sola direcciéon, la misma que dinamiza el melo-
drama: del momento en que los malos gozan de la buena viday
aparentan honestidad mientras los buenos sufren y pasan por
malos a la inversién de la situacién, al destape de surevés. Con
la diferencia de que el revés —el desnudamiento de los verda-
deros malvados— no se produce en un instante y de una vez,
como en el melodrama, sino progresiva y sucesivamente, en un
largo recorrido hacia atras del relato que lo lleva remontando
todo hasta la “escena primitiva” en que se esconde el secreto de
la maldad: 1a hipocresia social o el vergonzoso crimen familiar.
De manera que, como afirma Peter Brooks, hay una articula-
cién elemental y precisa entre conflicto y dramaturgia, entre
accion y lenguaje narrativo, pues las aventuras, las mil peri-
pecias y los golpes teatrales, no son exteriores a los actos mora-
les, “los efectos dramaticos son expresion de una exigencia
moral’’98, Estética en continuidad directa con la ética, que es un
rasgo crucial de la estética popular. Y punto a partir del cual el
reconocimiento entre relato y vida se dispara conectando al
lector con la trama hasta alimentarla con su propia vida.

El otro mecanismo identificatorio le viene al folletin de la
novela negra®. La ida hacia atras del relato es en verdad una
ida hacia abajo, hacia los bajos fondos de la sociedad, en los
que se encuentran “cara a cara” pobres y ricos, las dos mons-
truosidades modernas: la miseria de la mayoria y la maldad
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hipécrita de la minoria. De los s6tanos del castillo gético el
folletin encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios de la
ciudad moderna. Y alli el lector popular se reencuentra con un
sentimiento fundamental: el miedo, a la vez como experiencia
de la violencia que amenaza permanentemente a la victima
—ese que el lector popular conoce tan de cerca—, y como es-
peranza de revancha, como resentimiento y sed de venganza!%°,
Y llegados ahi estamos en el terreno en el que 1a enunciacion se
hace enunciado y lo que dice el relato sensacién del lector.

Dimensiones del enunciado

Nuestra indagacién sobre lo dicho en el folletin se dirige
en primer término a comprender aquellode lo que habla,después
recogeremos lo que encuentra la lectura ideolégica.

El testimonio

{Coémo arrancarse a la compulsiva tentacion del analisis
y dejar hablar al relato? Y sin embargo sé6lo entonces podria-
mos encontrarnos con todo lo que ausente o reprimido en los
discursos oficiales de la cultura y la politica hallé voz en el
folletin. Una voz efectista, sentimental, moralista y muchas
veces reaccionaria. Pero al fin voz por la que se expresa un
ronco submundo que ni a la derecha culta ni a la izquierda
politica pareci interesar. A los unos por oscuro, peligroso y
culturalmente aberrante; a los otros por confuso, mistificado y
politicamente inutilizable. Me refiero al submundo del terror
urbano'®, de la violencia brutal que puebla la ciudad y es no
s6lo control policial en las calles o ejercicio de la disciplina en
las fabricas, sino agresion masculina contra las mujeres, espe-
- cialmente en el barrio popular, y de las mujeres sobre los nifios
y de la miseria sobre todos en cada casa. Una mezcla de miedo,
resentimiento y vicio que responde a una cotidianidad insufri-
ble: esa que permite al escritor indagar hasta el limite de lo
prohibido a la vez que estimula sidicamente el interés del
lector. Haciendo trizas la imagen de lo popular roméantico
folklérico, el folletin habla de lo popular-urbano: sucio y violen-
to, lo que geograficamente se extiende del suburbio a la carcel
pasando por los internados para locos y las casas de prostitu-
cion.
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Fueron Victor Hugo y Eugéne Sue los primeros en sacara
la luz las condiciones inhumanas de las cérceles que después
se convertiran en una clave de la novela popular. Como también
el horror de los asilos a donde van a parar locos o aquellos que
estorban a la ambicién familiar, y donde la crueldad de la
sociedad con sus “victimas” adquiere un refinamiento especial.
Sentimentalizado ciertamente, pero no por eso invalidado, el
folletin da testimonio de los oficios infamantes a que son some-
tidas las mujeres y los nifios, obligados a trabajar en lo mas
duro, abandonados, secuestrados. El folletin plantea larelacion
entre prostitucion y miseria obrera, y los prejuicios de casta que
condenan a tantas mujeres a un matrimonio que no les aporta
mas que esclavitud y desgracia. Hay en el folletin una pintura
de la condicién femenina'®? que recoge una bien diferente a la
del bovarismo. Pues ademas de divorcios y adulterios hay in-
cestos y abortos, madres solteras y obreras seducidas por patro-
nos de los que ellas se vengan cruel y fatalmente. Hay mora-
lismo pero ligazon también de la represion sexual a las condi-
ciones sociales de vida. El universo obrero que ahi aparece esel
de un proletariado sin conciencia de clase!, ;pero cudntas
novelas antes habian tematizado ese universo de la miseria, del
miedo y de la lucha por sobrevivir?

La compensacién

La mayoria de los estudiosos del folletin coinciden en la
denuncia de la “trampa populista”. Lo que haria mas reaccio-
nario el folletin es la imagen que construye del pueblo: “todo lo
que tiene ain no teniendo nada y de lo que se libra por no ser
rico”, con la consiguiente moraleja: hay cosas masimportantes
en la vida que el dinero, asi que cada cual permanezca en el sitio
en que esta!®. La trampa no es sin embargo tan obvia y su
eficacia ideolégica quizas no es tan elemental como alguna
critica actual supone, amparada en un anacronismo que le
permite desconocer las contradicciones del momento histérico
en que surge el folletin y la huella que esas contradicciones
dejan en su misma estructura'®s. Pero eso requiere una lectura
no contenidista incluso de los contenidos. Es la propuesta por
Gramsci, distanciandose de la lectura realizada por Marx en
La Sagrada Familia. Lo que Marx lee en Los misterios de Paris
es la hipocresia de Rodolfo, la alienacién religiosa de Fleur de
Marie, el moralismo de las reformas sobre las colonias peniten-
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ciarias, etcétera, y de ahi concluye en los insuperables limites
de la conciencia pequefio burguesa del autor. Gramsci toma
otra direccion: en lugar de ir del texto al autor rehace el camino
de la situacién del pueblo, de las clases subalternas, al texto. Y
ello no en base a temas, sino a preguntas: ipor qué el éxito
popular de esa literatura?, ;quéilusién particular da al pueblo?,
/qué fantasmas populares agita? Y por ese camino a lo que
Gramsci llega es a reconocer en el folletin una forma de encuen-
tro del intelectual con el pueblo, un embrién de lo “nacional
popular” que echa de menos en Italial%. Es tanto el interés de
Gramsci por el fenémeno cultural del folletin, que hasta traza el
proyecto de una investigacién sobre los tipos de héroes y los
subgéneros y sobre la lectura popular.

Muy cercana ala de Gramsci, lareflexién de Eco se centra
en averiguar los mecanismos que articulan ideologia e intriga,
reconocimiento e industria. Ya que es el ajuste entre escritura y
lectura, y entre estructura narrativa y mercado el que convierte
a la novela popular en “una cadena de montaje de gratifica-
ciones continuas” donde los hechos terminan por arreglarse al
gusto de los lectores, esto es, a la convencionalidad de unos
principios morales permanentemente remachados. Eco ha sa-
bido desmontar lo que cobija el reconocimiento. Y el papel ahi
ejercido por la verosimilitud del relato en cuanto acuerdo con el
sistema de espectativas del pablico lector. Un acuerdo que
enmascara la distancia entre lo veridico de las situaciones, la
realidad de los problemas y lo fantastico de las soluciones
dadas a los conflictos. Lo sorpresivo e inesperado de la intriga
invade sin discontinuidad alguna el campo de las soluciones
naturalizando las fantasias. Y produciendo una sensacion de
movimiento que encubre la ausencia de verdaderos cambios.
“El equilibrio y el orden trastornados por la violencia infor-
mativa del golpe de escena se restablecen sobre las mismas
bases emotivas de antes. Los personajes no cambian. El que se
convierte ya era bueno antes; el que era malo muere impeniten-
te [...] El lector se consuela sea porque suceden centenares de
cosas extraordinarias, sea porque esas cosas no alteran el mo-
vimiento undoso de la realidad”10?. Ahi, en esa juntura interior
entre intriga y moral convencional y no en las posiciones reac-
cionarias o reformistas de los personajes, es donde trabaja la
ideologia, donde se produce la consolacién. En esas soluciones
que el lector saborea como innovadoras pero que son en tltima
instancia tranquilizadoras son las que él esperaba. Ahi conver-
gen la originalidad narrativa del folletin y el efecto mas secreto
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de la ideologia: en la dinamica de la provocacién-pacificacion.
El folletin agita, denuncia contradicciones atroces en la socie-
dad, pero en el mismo movimiento trata de resolverlas “sin mo-
ver al lector”; la solucién respondera a lo que él espera y le de-
volvera la paz. Mientras la novela sin adjetivos problematiza
al lector, lo pone en guerra consigo mismo, “la novela popular
tiende a la paz”198,

Formato y simbolo

Rastreada durante todo el recorrido hay una pregunta que
al final nos volvemos a encontrar: ;/en qué sentido es popular el
folletin si ya es de masa? En una aproximaci6én en negativo
diriamos que lo es al menos en la medida en que configura una
experiencia literaria accesible a la gente con el minimo de
experiencia verbal previa en cuanto lector. Lo cual no equivale
en modo alguno a confundir lo popular con “lo que le gusta ala
gente ignorante y truculenta”. Hay en el elitismo una secreta
tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente
valioso con lo emocionalmente frio. De manera que “lo otro”, lo
que le gusta a la gente del comiin, podra ser a lo sumo entre-
tenimiento pero no literatura. Esa reaccién de las élites
“guardianas del gusto” contra la literatura popular no esta
muy lejos de aquella otra con la que una clase recelaba el que los
placeres sexuales estuviesen a disposicién de la gente ordina-
ria, ya que eran “demasiado buenos para ella”.

Ahora en positivo, popular podria significar la presencia
de una matriz cultural a través, en este caso, de la “narracién
primitiva”. Llama asi Frye a aquella narracién en que las
formas narrativas aparecen fuertemente codificadas produ-
ciéndose una ritualizacién de la accién'®. Es la narraciéon que
se construye sobre el “y entonces” por oposicion a la del “por lo
tanto” y su cotinuidad puramente logica. Narracién de pers-
pectiva vertical, que separa tajantemente a los héroes de los
villanos aboliendo la ambigiiedad y exigiendo del lector tomar
partido. Pero héroes y villanos cuya separacion simboliza una
topografia de la experiencia sacada del contraste entre dos
mundos: el que se halla por encima de la experiencia cotidiana
de la vida —mundo de la felicidad y de 1a luz, de la seguridad y
la paz— y el que se halla por debajo, y que es el mundo de lo
demoniaco y lo oscuro, del terror y las fuerzas del mal. La
ritualizaciéon de la accién se halla asi ligada no sélo a unas
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“técnicas”, sino a unos arquetipos que, como sefiala Roman
Gubern, remiten “a la suma de nuestras experiencias cotidia-
nas” y que nacen “noen el cielo, sino de los sufrimientos y goces
contidianos”1?, Y de otro lado, la ritualizacién de la accién nos
sefiala la pertenencia dela “narracién primitiva” a una familia
de historias, que la sitia en una légica del todo diferente alade
la obra y su originalidad, lo que a propésito del folletin hemos
llamado su estructura de género.

Desde esa perspectiva los recursos técnicos no remitirian
so6lo a unos formatos industriales y a unas estratagemas comer-
ciales, sino a un modo otro de narrar. Lo cual no significa
desconocer la presion de los formatos o la habilidad de los
comerciantes, sino negarse a atribuirles una eficacia simboélica
que de ninguna manera ellos pueden explicar. Asi, la velocidad
de la intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— se
h::lla ligada al interés del productor y del lector por prolongar el
relato, pero no puede explicarse sin surelacién alalogicadel “y
entonces” y la prioridad ahi de la accién sobre la psicologia.
Como la redundancia que lastra el paso de un episodio a otro
nos remite a la repeticién y la temporalidad que ella instaura, o
el esquematismo en su relacion a los procesos deidentificacién
y reconocimiento.

Ya Morin sefial6 la funcién de 6smosis desempefiada por
el folletin entre la corriente burguesa y el imaginario popular.
Junto a los misterios del nacimiento, la sustitucién de los hijos,
las falsas identidades, el folletin introduce la bsqueda del
éxito social y los conflictos sentimentales. Pero a su vez los
personajes del mundo cotidiano se veran arrastrados a aven-
turas rocambolescas y la vida de la ciudad se ver4 atravesada
por la irrupcién del misterio: “Las corrientes subterraneas del
suefio irrigando las ciudades prosaicas”!!!.

3. Continuidad y rupturas en la era
de los medios

Decir “cultura de masa’ suele equivaler a nombrar lo que
pasa por los medios masivos de comunicacién. La perspectiva
histérica que estamos esbozando rompe con esa concepcién y
muestra que lo que sucede en la cultura cuando emergen las
masas no es pensable sino en su articulacién a las readecua-
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ciones de la hegemonia, que, desde el siglo XIX, hacen de la
cultura un espacio estratégico en la reconciliacién de las clases
y reabsorcion de las diferencias sociales. Las invenciones tec-
nolégicas en el campo de la comunicacién hallan ahi su forma:
el sentido que va a tomar su mediacién, la mutacién de la
materialidad técnica en potencialidad socialmente comunica-
tiva. Ligar los medios de comunicacion a ese proceso —como se
ha visto en la primera parte— no implica negar lo que consti-
tuye su especificidad. No estamos subsumiendo las peculiari-
dades, las modalidades de comunicacién que los medios inau-
guran, en el fatalismo de la “l6gica mercantil” o produciendo su
vaciado en el magma de la “ideologia dominante”. Estamos
afirmando que las modalidades de comunicacién que en ellosy
con ellos aparecen fueron posibles sélo en la medida en que la
tecnologia materializé6 cambios que desde la vida social daban
sentido a nuevas relaciones y nuevos usos. Estamos situando
los medios en el 4Ambito de las mediaciones, esto es, en un
proceso de transformacién cultural que no arranca ni dimana
de ellos pero en el que a partir de un momento —los afios
veinte— ellos van a tener un papel importante. Y es evidente
hoy que esa importancia se halla también histéricamente de-
terminada por el poder que en la escena mundial adquiere Es-
tados Unidos en esos afios, justo el pais en que los medios van a
lograr su mayor desarrolle. De manera que si no puede hablar-
se de cultura de masa sino cuando su produccién toma la
forma, al menos tendencial, del mercado mundial, ello se hace
posible sélo cuando la economia norteamericana, articulando
la libertad de informacién a la libertad de empresa y de co-
mercio, se dio a si misma una vocacién imperial!2. Sélo enton-
ces “el estilo de vida norteamericano” pudo erigirse en pa-
radigma de una cultura que aparecia-como sinénimo de pro-
greso y modernidad. Antes pues de sefialar las tendencias que
toma la cultura al ser moldeada por los medios es necesario
caracterizar minimamente la sociedad que le imprimié su estilo.

“La sociedad a la que faltaban instituciones nacionales
bien definidas y una clase dirigente consciente de serlo se
amalgamé a través de los medios de comunicacién de masas”,
afirma Daniel Bell!!3, Afirmacion que enlaza perfectamente,
aunque sin optimismo, con la caracterizacién que de la socie-
dad norteamericana trazara Tocqueville. Una sociedad en la
que la ausencia de aristocracia propicié la primacia de la ac-
tividad industrial, y la ausencia de tradicién, el gusto y el
empefio por el experimento y las innovaciones. Con més apego
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a las costumbres que a las leyes y una fuerte adherencia a la
familia como célula y base de la religién y la riqueza, de la
organizacién del trabajo y la productividad, la norteamericana
es la formacién social que logra al mismo tiempo unas condi-
ciones de vida més igualitarias y el sistema politico méas des-
centralizado. Claro que el “aislamiento en familia” ha gestado
una sociedad profundamente individualista, la igualacién de las
condiciones, una uniformacién de la maneras de vivir. y el poder
debilitado en su “centralidad” alarga su influencia hasta tocar
las zonas méas internas de la vida!14. La Norteameérica del siglo
XIX ponia asi las bases al “estilo de vida” que en el siglo XX
proporcionar la materia prima al imaginario de los medios.

Al final de 1a Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
entra en una era de formidable prosperidad econémica, los
“felices veinte”. La combinacién de progreso tecnolégico con
abundancia de créditos hace posible la produccién masiva de
una buena cantidad de utensilios abaratando su costoy abrien-
do las compuertas del consumo a las masas, inaugurando el
“consumo de masa”. Pero el consumo requerido por la nueva
estructura de la produccién no era un habito social, antes por el
contrario: se enfrentaba a la mentalidad de unas masas en
gran parte sélo recientemente urbanizadas, y para las que la
compulsién primaria era la tendencia al ahorro. El “sistema”
requirié entonces educar a las masas en el consumo. En 1919,
un magnate de Boston afirmaba: “La produccién en masa
exige la educacién de las masas; las-masas deben aprender a
comportarse como seres humanos en un mundo de produccién
en masa. Deben adquirir no una mera alfabetizacion, sino una
cultura”!5, Y atn cuando pocos afios después estallaria la
crisis de 1929, y luego la Segunda Guerra Mundial, y sélo hasta
los cincuenta el consumo llegaria a ser una préctica genera-
lizada, él seria desde entonces un ingrediente clave del estilo de
vida y la cultura de masa norteamericana.

La mejor expresi6én de la manera como el consumose hizo
elemento de cultura se halla en el cambio radicdl que sufre la
publicidad en esos afios, su invadirlo todo transformando la
comunicacién entera en persuasion. Dejando de informar acer-
ca del producto, la publicidad se dedica a informar los objetos
dando forma a la demanda, cuya materia prima van dejando
de ser las necesidades y pasan a serlo los deseos, las ambiciones
y frustraciones de los sujetos!!6. El proceso de secularizacién
iniciado siglos atras s6lo ahora le llega verdaderamente a las
masas: cuando el ideal de la salvacién se “convierta” en el del
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bienestar, esa figura objetiva de la felicidad, ya que es la tnica
comprobable y medible en objetos. Ideal secular y democratico
que estaba en la declaracion misma de independencia: “Todos
los hombres tienen derecho a la felicidad”. Para la cultura de
masa la publicidad no sera sélo la fuente mas grande de su
financiacién!!?, es ademas la fuerza que hace su encantamien-
t0118‘

Si los medios le permitieron a la sociedad norteamericana
cohesionarse, la cultura que ellos ayudaron a forjar sera a su
imagen. Y hay en esa imagen algunos rasgos especialmente
caracterizadores. Asi, el peso y la presencia de la clases medias
acufiando un individualismo a la bisqueda incesante de grati-
ficaciones, y la tendencia a hacer de las relaciones sociales
valores psicolégicos, a reducir a psicologia los problemas socia-
les. “Es ya un tépico”, dice Sennett, “que los norteamericanos
tienden a una visién psicomérfica de la sociedad, en 14 cual las
cuestiones de clase, deraza e historia quedan abolidas en pro de
explicaciones que conectan el caracter y la motivaciéon de los
participantes en la sociedad’19, Pero que ello es algo méas que
un tépico se ha encargado de mostrarlo la imagen que de esa
cultura producen y reproducen incesantemente los medios. Y de
lo que esa imagen habla es de la desocializacion en que desem-
boca la valoracién extrema que es atribuida en esa cultura a la
experiencia individual. Los héroes de la nueva mitologia, méas
que representar a la comunidad que encarnan, represen:tan su
propio recorrido, su esfuerzo por hacerse. En las publicaciones
de masa de los afios veinte el gran hérae de las ficciones es el
hombre de negocios, y la meta, el ideal de recompensa, es la
ascension social20,

La relacién entre cultura y medios de comunicacién en la
Norteameérica a que nos estamos refiriendo debe ser abordada
articulando dos planos: el de lo que los medios reproducen —un
peculiar estilo de vida— y el de lo que producen —la gramética
de produccién con que los medios universalizan un modo de
vivir—. Occidentalizada universalidad que en su base es po-
tencial econémico, invasion y control de los deméas mercados,
pero también algo mas: desplazamiento del eje geopoliticode la
hegemonia de una Europa enredada en la impostura fascista a
una Norteamérica espacio de un vigoroso desarrollo democra-
tico. La cultura de la massmediacién se forja en la tensi6n entre
esas dos dinamicas: la de losintereses econémicos de un capita-
lismo més y mas monopblico que se aprovecha de la débil y
funcional presencia del Estado!?!, y 1a de una poderosa sociedad
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civil que defiende y amplia los limites de la libertad.

Aunque los progresos técnicos y la organizacién empre-
sarial de la prensa en Europa amplié grandemente su piblico,
donde la prensa alcanz6 verdaderamente una audiencia masiva
fue en Estados Unidos. A ello contribuyeron la falta de una
auténtica centralizacién estatal, la abolicion de los pesados
impuestos que lastraban a la prensa europea, el rol de la comu-
nicacién a todos los niveles en el proceso de construcciéon de la
nacionalidad y una competencia comercial que estimul6 la
ruptura de las reglas tradicionales de organizacién y confeccion
del periédico. Se desarrollé entonces “un metalenguaje comu-
nicacional mas alla de las pablabras, codificado por los tipos de
letras, el tamatfio de los titulares, la disposicion de la informacion
dentro del territorio de la pagina y una paginacién jerarquica
que a su vez creaba una jerarquizacién de la noticia22. For-
mato nuevo para una nueva concepcién de la informacién, la
que consagra el valor de intercambio de la noticia, al mismo
tiempo mercancia y comunicacion civil, horizontal frente a
cualquier autoritarismo. Convertida en producto, la noticia
adquiere el derecho a penetrar cualquier esfera “ampliando
progresivamente la definicién de lo piiblico, absorbiendo y ate-
nuando en ella las diferencias y contradicciones de clase y
deteniéndose tan sélo en el limite extremo de la tolerancia
media del piablico mas amplio posible”23,

La superacion de las “trabas” politicas coloca el desarrollo
de la prensa norteamericana tinicamente en el terreno de la
concurrencia econémica, lo que ya a finales de siglo XIX con-
duce al nacimiento de la prensa amc -illa. La pugna entre los
dos grandes emporios, el Pulitzer y el Hearst, lleva la comercia-
lizacion de la prensa hasta las més cinicas estratagemas en “la
caza del cliente”. Y es en esa abyecta sumisién al capital'?*
donde se ha centrado casi siempre la atencién de los estudios
sobre la prensa amarilla, soslayando o fatalizando como pura
manipulacién todo lo que en esa prensa dice relacién a los
codigos de lo popular. Me refiero, por una parte, atodo loqueen
ese periodismo hace continuidad con e] sensacionalismo de la
literatura del suceso y de terror —narracién gética en Inglate-
rra, pliegos de cordel en Espafia, canards en Francia— a través
de las cronicas escritas por reporteros que se hacen pasar por
presos en las carceles o locos en los asilos, y que se hallan
presentes en el lugar del crimen o el accidente para poder
“comunicar en vivo” la realidad y las emociones del suceso!?.
Y por otra, lo que significa en esa prensa la primacia de la
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imagen: desde la “visualizacién” de los titulares y la redefinicion
del peso y el rol de la fotografia, hasta el impulso al desarrollo
de esa iconografia popular por excelencia que sera el comic, el
moderno relato en imagenes.

En el comic norteamericano de esos afios pueden verse en
accién con toda nitidez tanto la ruptura como la continuidad.
La ruptura, en la “marca de fabrica” que pone la presion de los
syndicates mediatizando el trabajo de los autores hasta este-
reotipar en grado sumo los personajes, simplificar al extremo
los argumentos y abaratar el trazo del dibujo: la narracion es
asi empobrecida, desactivada. Pero hay continuidad en la pro-
duccién de un folklore que recoge del viejo el anonimato, la
repeticién y la interpelacién al incosciente colectivo que “vive”
en las figuras de los héroes y el lenguaje de adagios y proverbios,
en las facilidades de memorizacién y en su transportar el relato
que se cuenta a la cotidianidad en que se vive!26,

Mas atin que en la prensa sera en el cine donde se haga
ostensible la “universalidad” de la gramatica de produccion de
cultura masiva elaborada por los norteamericanos. Justo en el
cine, ese “arte n6mada y plebeyo” cuyo lugar de nacimiento es
la barraca de feria y el music-hall. Este Giltimo bien mereceria
un estudio aparte dado el lugar que ocupa en el trayecto quedel
melodrama de 1800 y el circo conducen al cine. Hay un aspecto
en ese trayecto que interesa dejar al menos anotado-para situar
minimamente al cine en el proceso de modernizacién y urbani-
zaci6n del espectaculo popular: las rupturas que el music-hall,
especialmente el norteamericano, introduce por relacién al circo'%'.
Del viejo circo el music-hall va a tomar muchas cosas, pero
frente a su mundo cerrado —en el circo se nace y dentro de él se
trasmiten los secretos profesionales de padres a hijos— el mu-
sic-hall es abierto, a él llegan y de él salen continuamente los
artistas sin dinastia ni herencias, la “familia” ha sido reempla-
zada por la empresa. Al espacio del circo, con su pista en el
centro rodeada, acosada por el piblico como en los viejos teatros
de plaza o de corrala, y donde los actores se mezclan con la
gente, le sucede un espacio cortado, en el que “la pista” se coloca
al frente, separada del péblico. La mezcolanza de destrezas
animales y humanas, la diversidad de atracciones y diversiones
que se daban cita en el circo sufre una fuerte reduccioén, no tanto
por el tamafio de la sala —en el Londres de finales de siglo XIX
habia salas hasta de mil asientos—, sino por la forma que
informa el nuevo gusto, y que ya deja sitio solamente a ilusio-
nistas, mimos, bailarines y cantantes. Finalmente, frente a la
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ausencia de vedettes, la no separacién de los oficios —los artis-
tas de circo son los mismos obreros que lo montan y desmontan—
y el desarraigo que implica su andar de un sitio a otro perma-
nentemente, el music-hall organiza el espectaculo alrededor de
una o dos vedettes, contrata los artistas inicamente en cuanto
tales y se integra bien pronto a los circuitos comerciales. Esas
diferencias no se.producen todas de una vez, sino a lo largo de
una evolucién que llega hasta hoy y que penetra ya lo que
todavia queda del circo; pero a comienzos de siglo esas dife-
rencias marcan un relevo importante en la historia de la tras-
mutacién de lo popular en masivo.

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la decadencia
del cine europeo y el establecimiento de la supremacia norte-
americana. “Los films extranjeros fueron eliminados de los
programas de las 20.000 salas de Estados Unidos. En el resto
del mundo los films norteamericanos ocupaban del 60 al 90 por
ciento de los programas y se dedicaban cada afio 200 millones
de délares a una produccién que pasaba de 800 films. 1.500 millo-
nes de délares invertidos en el afio lo habian transformado en
una empresa comparable, por sus capitales, con las mayores
industrias norteamericanas: automéviles, conservas, petrdleo,
cigarrillos”128, No es que hasta entonces el cine no hubiera sido
negocio, desde sus comienzos los productores buscaron la ren-
tabilidad, como lo demuestran las empresas pioneras formadas
por Pathé y Gaumont. Pero es en Norteamérica donde el cine
deja de arruinar empresarios y donde despegando del espacio
teatral desarrolla su propio lenguaje. Para 10 primero se pondra
a punto una bien aceitada maquinaria que “comunica” al pro-
ductor con el pablico por intermedio de distribuidores y exhibi-
dores. Las decisiones de produccién remitiran asi a un férreo
sistema de intervenciones y a una trama de intereses coaligados.
“Los artistas fueron controlados por lo que los productores
creian, los distribuidores fueron controlados por lo que ellos
creian que los propietarios de cines querian, y los propietarios
de cine lo fueron por lo que ellos creian que el pablico deseaba™!°,
Creencia que si funcioné econémicamente lo fue en base al
ajustamiento que el sistema fue haciendo del piblico al nuevo
espectaculo. Y en ese ajustamiento el stars system y la plasma-
ci6n de géneros fueron decisivos: ambos montando el dispositivo
comercial sobre mecanismos de percepcién y reconocimiento
popular. N

El piblico mayoritario del cine provenia de las clases
populares, y en la Norteamérica de ese tiempo, de las més
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populares de todas que eran las desarraigadas masas de inmi-
grantes. La pasion que esas masas sintieron por el cine tuvo su
anclaje mas profundo en la secreta irrigacién de identidad que
alli se producia. “Cuando el espectador gritaba jbravo! o sil-
baba no era para expresar el juicio que le merecia la calidad de
una representacién, sino para demostrar su identificacién con
el destino de los héroes que veia en la pantalla[...], hacia suyas
—sin enjuiciarlas— peripecias de personajes dotados de una
suerte de realidad que trascendia la idea de representacién’130,
La magia de la sala oscura llevaba asi a su “plenitud” el modo
de ver que desde el melodrama de 1800 tendia al desplazamien-
to de la representacién y a la fusién del personaje con el actor.
Fue esa secreta complicidad entre el cine y su pablico —toda la
adhesion que el cine suscitaba en las clases populares se con-
vertia para las élites en desprecio y rechazo— lo que vino a
activar y “explotar” el star system. La indistincion entre actor
y personaje producia un nuevo tipo de mediacién entre el espec-
tador y el mito. Mediacién que tenia en el espacio dela pantalla
un dispositivo especifico: el priier plano, con su capacidad de
acercamiento y de fascinacién, pero también de difusién y
popularizacién del rostro de los actores; y fuera de la pantalla
tenia en la prensa un dispositivo eficacisimo de referenciacién
y traduccion del mito en valores y pautas de comportamiento
cotidianos'!. La ideologia se trocaba en economia: era la iden-
tificacién sentida y el deseo movilizado por la “estrella” lo que
hacia la rentabilidad de los films. Y en ese movimiento, que
reconciliaba al arte con el sensorium de las masas, éstas eran
incorporadas a una nueva experiencia de subjetividad: “El
deseo de vivir su vida, es decir, de vivir sus suefios y sofiar su
vida [...]. El aburguesamiento del imaginario cinematografico
corresponde a un aburguesamiento de la psicologia popular’132.
La hegemonia se afianzaba en ese acceso de las masas al
funcionamiento afectivo de la subjetividad burguesa. La iden-
tificacién con la star fue el lugar de ese afianzamiento, pues alli
se producia el trasvase de la fascinacién onirica, en la sala de
cine, a la idealizacién de unos valores y unos comportamientos
fuera de la sala, en la vida cotidiana.

El otro gran resorte, punto de anclaje de la industria
cinematrografica en el “aparato” perceptivo de las masas,
fueron los géneros. Y una vez mas no es que la produccién
europea desconociera los géneros, sino que fue en Hollywood
donde, rompiendo con la mera trasposicién al cine de unos
géneros teatrales o novelescos, se inventan unos y se recrean
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otros. Si como planteamos a propdsito del folletin, el género no
es s6lo cualidad del relato, sino el mecanismo desde el que se
produce el reconocimiento —en cuanto clave de lectura, de
desciframiento del sentido y en cuanto reencuentro con un
“mundo”—, ello va a ser verdad, mucho mas verdad atn, con
los géneros cinematrograficos. Es en ellos donde las “condi-
ciones de lectura” van a ser asumidas y trabajadas sistemati-
camente desde el espacio de la produccién. Un género va a ser
entonces nosélo un registro tematico, un repertorio iconogra-
fico, un coédigo de acciéon y un campo de verosimilitud, sino un
registro de la competencia filmica y hasta una ocasién de
especializacion para las casas productoras?33. En la época de
esplendor de Hollywood, la Warner Bros se especializa en cine de
gangsters y de guerra, la Universal en el de terror, y la Metro en
dramas psicoldgicos y hagiografias.

Hay dos géneros —hasta cierto punto complementarios—
en los que el cine norteamericano ha basado su universalidad:
la invencién del western y la recreaciéon del melodrama. En el
western, Estados Unidos se daba una historia y una mitologia,
la lucha de los pioneros se tornaba “epopeya visual”. Cine de
pura accién, el western resultoé a la vez el género con el mas alto
grado de convenciones, el de mayor rigor en la codificaciéon y
aquel en el que Hollywood produce algunas de las obras mas
originales. Y en esa forma, del Asalto y robo de un tren a La
diligencia no es sélo un sistema de produccién lo que se engen-
dra, es también un modo de narrar.

A través del folletin el cine recibe en herencia el melo-
drama. Y lo reinventa, es decir, lo transforma de nuevo en el
gran espectaculo popular que moviliza las grandes masas alen-
tando la mas fuerte participacion del espectador. Hay una
convergencia profunda entre cine y melodrama: ep el funcio-
namiento narrativo y escenografico, en las exigencias morales
y los arquetipos miticos, y en la eficacia ideol6gica. Mas que un
género, durante muchgs afios el melodrama ha sido la entrafia
misma del cine, su horizonte estético y politico. De ahi en buena
parte su éxito popular, tanto como el largo desprecio de las
élites consagrando a propésito del cine el peyorativo y vergon-
zante sentido de la palabra melodrama y mas aiin el del adje-
tivo “melodramatico” para decir todo lo que para la cultura
culta caracteriza la vulgaridad de la estética popular. Si el
western significé el hallazgo de un lenguaje directo y una es-
- tética elemental pero eficaz, la narracién paralela y el plano
general, el melodrama cinematografico aporta el tratamiento
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expresivo del montaje y el uso dramético del primer plano.
Fueron esos los elementos de la gramética con que Hollywood
hizo del cine un lenguaje “universal” y el primer medio masivo
de una cultura trasnacional.
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Tercera parte

Modernidad y massmediacién en
América Latina

La crisis de 1930 unificé visiblemente el destino de América
Latina. Comenzaba una era de escasez.La escasez podia ser el
hambre y 1a muerte, pero fue, ademés, el motor desencadenante
de intensos y variados cambios [..] De pronto parecié que habia
mucha més gente, que se movia més, que gritaba m4s. Eran
las ciudades que empezaban a masificarse.

J.L. Romero

El pais requeria bases comunes, lazos colectivos. El cine y la
radio se cohesionan como factores irreemplazables de unidad
nacional. Un piblico se sorprende al compartir entusiasmos y
catarsis, integrado a una nacién.

C. Monsivais

Después de recorrer los hitos que jalonan el debate cultu-
ral y de asomarnos al proceso de constitucién histérica de la
massmediacién, este tercer momento busca integrar la reflexi6n;
Ameérica Latina como espacio a la vez de debate y combate.
Sélo que ahora se invertira el trazado y partiremos del analasis
de los procesos sociales en que se constituye lo masivo para
desde alli otear el horizonte de las transformaciones y los des-
plazamientos producidos en el debate teérico y metodolégico.
Estamos asi haciendo explicito el actual reencuentro del méto-
do con la situacién latinoamericana en la doble dimensi6n de
su diferencia: la que histéricamente ha producido la dominacién
y la que socialmente se construye en el mestizaje de las razas,
los tiempos y las culturas. En la articulacién de esa doble di-
mensién se hace socialmente visible el contradictorio sentido
de la modernidad en Latinoameérica: tiempo del desarrollo atra-
vesado por el destiempo de la diferencia y la discontinuidad
cultural.



I Los procesos: de los nacionalismos
a las trasnacionales

1 Una diferencia que no se agota
en el atraso

La posibilidad de que hablar de América Latina no sea
solamente una invocacién a la unidad originada en 1a domina-
cion por la conquista, y tenga sentido al hablar de las contra-
dicciones del presente, reside y se apoya sobre esa otra “unifi-
cacion visible” de que habla J.L. Romero al estudiar el proceso
de incorporacién de los paises de la regién a la modernidad
industrializada y al mercado internacional. De las luchas por -
la independencia hasta la reorganizacién del imperialismo en
los corienzos del siglo XX, la dinamica basica fue la de la
fragmentacion y la dispersion: un estallido casi permanente de
las precarias formaciones nacionales a partir de conflictos
internos o de las estratagemas de division promovidas desde
las nuevas metrépolis. Y si es verdad que las diferentes forma-
ciones nacionales toman rumbos y ritmos diferentes, también
lo es que esa diversidad va a sufrir desde los afios treinta una
readecuacion fundamental y de conjunto. La posibilidad de
“hacerse naciones” en el sentido moderno pasara por el esta-
blecimiento de mercados nacionales, y ellos a su vez seran
posibles en funcién de su ajuste a las necesidades y exigencias
del mercado internacional. Pero ese modo dependiente de acceso
a la modernidad va hacer visible no sélo el “desarrollo des-
igual”, la desigualdad en que se apoya el desarrollo del capita-
lismo, sino la “discontinuidad simultanea” desde la que Amé-
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rica Latina vive y lleva a cabo su modernizacion. Discontinui-
dad sobre tres planos: en el destiempo entre Estado y Nacion
—algunos estados se hacen naciones mucho después y algunas
naciones tardaran en consolidarse como estados—, en el modo
desviado como las clases populares se incorporan al sistema
politico y al proceso de formacién de los estados nacionales
—maés como fruto de una crisis general del sistema que las
enfrenta al Estado que por el desarrollo auténomo de sus orga-
nizaciones—, y en el papel politico y no sélo ideolégico que los
medios de comunicacién desempefian en la nacionalizacion de
las masas populares.

Antes de abordar por separado el analisis de cada uno de
los tres planos, es necesario que elucidemos el sentido delaidea
de discontinuidad, de modernidad no contempordnea, para
liberarla de los malentendidos que la cercan y desfiguran fre-
cuentemente. La no-contemporaneidad de que hablamos debe

“ser claramente deslindada de la idea de atraso constitutivo,
esto es, del atraso convertido en clave explicatoria de la dife-
rencia cultural. Es una idea que se manifiesta en dos versiones.
Una, pensando que la originalidad de los paises latinoameri-
canos, y de América Latina en su conjunto, se halla constituida
por factores que escapan a la logica del desarrollo capitalista.
Y otra, pensando la modernizacién como recuperacion del tiem-
po perdido, y por tanto identificando el desarrollo con el defini-
tivo dejar de ser lo que fuimos para al fin ser modernos. La
discontinuidad que intentamos pensar se sitiia en otra clave,
que nos permite romper tanto con un modelo ahistérico y cultu-
ralista como con el paradigma de la racionalidad acumulativa
en su pretensién de unificar y subsumir en un solo tiempo las
diferentes temporalidades sociohistoricas. Para poder compren-
der tanto lo que en la diferencia histérica ha puesto el atraso,
pero no un tiempo detenido, sino un atraso que ha sido histérica-
mente producido —nifios que mueren diariamente por desnu-
tricion o disenteria, millones de analfabetos, déficit de calorias
basicas en la alimentacién de las mayorias, baja en las expec-
tativas de vida de la poblacién, etcétera—, como lo que a pesar
del atraso hay de diferencia, de heterogeneidad cultural, en la
multiplicidad de temporalidades del indio, del negro, del blanco
y del tiempo que hace emerger su mestizaje. _

Solo desde esa tension es pensable una modernidad que
no se reduzca a imitacién y una diferencia que no se agote en el
atraso. Ahi apuntaba la dificil lucha de Bolivar por adecuar las
doctrinas politicas de su época a la “gramatica dela diversidad”
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racial, geografica, climatica y cultural de estos paises, por
adecuar el liberalismo a las exigencias de una sociedad en
formacién, en la que a nombre de la igualdad el liberalismo
acababa haciendo de la libertad un principio de los fuertes2.
Bolivar proponia un tipo de Nacién que no se recortaba sobre el
calco de 1a Nacién europea, y un tipo de Estado que, abatiendo
el poder absoluto, fuera sin embargo suficientemente fuerte
para defender a los débiles contra las clases ricas. Linea de
pensamiento y lucha que continta Marti colocando el obstaculo
fundamental a la construccién de estas naciones en la no-
comprensién “de cuales desordenados elementod se habian
forjado las nuevas naciones con tanta prisa”3. Y la de Mariate-
gui insistiendo denodadamente en que la tarea de estos paises
no es alcanzar a Europa, redescubriendo el valor y el sentido
del mito y proclamando que en América Latina “habia que
soltar la fantasia, libertar la ficcién de todas sus viejas amarras
para descubrir la realidad”*. '

2 El destiempo entre Estado y Nacién

Desde los afios veinte la mayoria de los paises de América
Latina inician un proceso de reorganizacién de sus economias
y de readecuacién de sus estructuras politicas. La industriali-
zaci6n se lleva a cabo en base ala sustitucién de importaciones,
ala conformacién de un mercadointerno y a un empleocrecien-
te de mano de obra en el que es decisiva la intervenci6on del
Estado y sus inversiones en obras de infraestructura para
transporte y comunicaciones. De manera que aun cuando el
despegue de los procesos de industrializacién responde a con-
diciones de funcionamiento del mercado internacional, hay
diferencias de alcance y de ritmo que responden al grado de
desarrollo del “proyecto nacional” que desde la segunda mitad
del siglo XIX forjan las burguesias en cada pais.

Hay un largo debate en torno a la posibilidad misma de
hablar de burguesias nacionales en la América Latina de esos
afios, y a su contradictoria relacién en la conformacién de los
estados nacionales. Pero, {c6mo pudo haber economia y politica
" nacional, se prengunta Malcolm Deas, sin articulacién de inte-
reses de clase a nivel nacional?® Cierto que hay diferencias en
el alcance y en la capacidad de maniobra de las burguesias en
paises como, por ejemplo, Brasil y Ecuador, pero no difieren

166



tanto en la concepcién darwinista, que orienta el proceso de
modernizacién y desarrollo nacional, como en el tamafio de los
efectos, pero comparten el hecho de la explosién urbana y la
escisién de la sociedad tradicional. Una explosién producida
por la conjuncién del crecimiento demografico con la emigra-
cién del campo a la ciudad —a la que en paises como Argentina
se afiadird una enorme emigracién proveniente de Europa—, y
la conformacién de una sociedad que empieza a ser “‘de masas”
¥y que entra en colisién con la “normalizada” sociedad en su
segregacion de clases y de grupos sociales. Pueda o no llamarse
propiamente “burguesia nacional”, lo cierto es la aparicion de
unas burguesias nuevas® que controlan al mismo tiempo el
mundo de los negocios y el de la politica, promoviendo cambios
que s6lo pueden efectuarse con la imbricacién de ambos. Y lo
que permiti6é esa imbricacién no fue inicamente la coyuntura
econémica, sino la asuncién por las burguesias latinoamerica-
nas de la necesidad ineluctable de incorporar estos paises a los
modos- de vida de las “naciones modernas”. Pues sélo una
trasformacién podia sacar a estos paises definitivamente del
estancamiento y el atraso. Claro que la transformacion tenia
marcado de antemano el rumbo: caminar hacia “el mundo
urbano europeizado.” De ahi que fuera licito —asi lo declaraban
fil6sofos y hombres de ciencia— marginar o instrumentalizar
a los sectores inertes, a todo lo que constituyera rémora y
obstaculo. De lo contrario lo que estaba en peligro era la exis-
tencia misma de la nacién.

Las nuevas burguesias van a usufructuar, cambiandole
el sentido pero al mismo tiempo “realizandolo”, el viejo proyecto
nacional concebido por la clase criolla’. Es elaborando y ade-
lantando ese proyecto como la clase criolla absorbe atributos
nacionales y se hace “nacional” ellamisma. “Proyectonacional
se denomina a este continuo, a esta prolongada empresa por la
cual la clase criolla construye el Estado y la Nacién”®. La
empresa falla en el siglo XIX, pero en ella se apoya, pues es el
modo de apuntalar la estructura del poder interno, el nuevo
proyecto de construccién de la Nacién moderna.

Surge asi un nacionalismo nuevo, basado en la idea de
una cultura nacional, que seria la sintesis de la particularidad
cultural y la generalidad politica, de la que las diferentes cultu-
rales étnicas o regionales serian expresiones. La nacién incor-
pora al pueblo “transformando la multiplicidad de deseos de
las diversas culturas en un tnico deseo, el de participar del
sentimiento nacional’. Y en esa forma la diversidad legitima

167



la irremplazable unidad de la Naci6én. Trabajar por la Nacién
es ante todo hacerla una, superar las fragmentaciones que
originaron las luchas regionales o federales en el siglo XIX,
haciendo posible la comunicacién —carreteras, ferrocarril, te-
légrafo, teléfono y radio— entre regiones, pero sobre todo de las
regiones con el centro, con la capital.

Compartiendo esa concepcién de base, existieron sin em-
bargo dos corrientes. Una que identifica el progreso nacional
con el de la clase que lo orienta y con el esfuerzo de industria-
lizacion. Otra, presente en los paises configurados cultural y
socialmente, por lo que Darcy Ribeiro llama “pueblos testimo-
nio”!?, que busca compaginar la nueva nacionalidad con aque-
llz otra Nacién que existia antes y que “viene de abajo”. Para
los unos lo decisivo era industrializarse y asi acceder al rango
de naciones civilizadas; para los otros hubo siempre una fuerte
tensién entre la necesidad imperiosa de industrializacién y la
conciencia de su diferencia como Nacién precisamente. Esa
tension dio lugar en el Peru de finales de los afios veinte a un
debate que puso de frente el “problema nacional” al “problema
indigena” desde dos proyectos, el de Haya de la Torre y el de
José Carlos Mariategui, abiertamente en conflicto!!.

En el conjunto de América Latina la idea de moderniza-
ciébn que orientd los cambios, y que llen6 de contendido los.
nacionalismos, fue mas un movimiento de edaptacion, econé-
mica y cultural, que de profundizacién de la independencia.
Refiriéndose al nacionalismo brasilefio, E. Squeff afirma: “Sélo
podiamos alcanzar nuestra modernidad a partir de la traduc-
cion de nuestra materia prima en expresion que pudiese encon-
trar reconocimiento en el exterior’*2. La dinamica de la politica
cultural venia asi a plasmarse sobre la de 1a economia politica.
La que a su'vez méas que un proceso de crecimiento del mercado

- interno result6 ser de interiorizacién del modelo y de las exi-
gencias que venian del exterior. Se queria ser Nacién para
lograr al fin una identidad, pero la consecucién de esa iden-
tidad implicaba su traduccién al discurso modernizador de los
paises hegeménicos, pues sblo en términos de ese discurso el
esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como tales. La
légiea del desarrollismo no sera otra, sus claves ya estaban en
los nacionalismos modernizadores de los afios treinta: su etapa
previa e indispensable. : '

La estructura politica requerida por el proyecto moderni-
zador se configura a partir del auge del centralismo y del rol
protagdnico asumido por el Estado. No se concibe la unidad
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sino como fortalecimiento del “centro”, esto es, organizando la
administracién del pais a partir de un solo lugar en el que se
concentran las tomas de decision. En algunos paises el centra-
lismo tendr como contenido y justificacion el establecimiento
de los mecanismos basicos de una administracion estatal ain
inexistente —contabilidad nacional, organizacion de los im-
puestos, establecimiento del registro civil, etcétera—'3, y en

aquellos otros donde esos mecanismos ya existian el centra-
lismo tendra no sélo un sentido unificador, sino uniformador,
homogenizador de tiempos, gestos y hablas. La heterogeneidad
de que estan hechos la mayoria de los paises en América
Latina sufrira un fuerte proceso de funcionalizacion. Alli donde
la diferencia cultural es grande, insoslayable, l1a originalidad es
desplazada y proyectada sobre el conjunto de la Nacién. Alli
donde la diferencia no es tan “grande” como para constituirse
en patrimonio nacional sera folklorizada, ofrecida como curio-
sidad a los extranjeros. Pero ni la absorcién nacional de la
diferencia ni su folklorizacion fueron solamente estratagema
funcionalizadora de la politica centralista; durante un tiempo
fueron también, como lo atestigua por ejemplo la novela indi-
genista, modos de manifestarse de “la conciencia del pais
nuevo*, modos de afirmacion de una identidad nacional en
fase todavia de formacion.

El otro pivote del nacionalismo en los treinta es el rol
protagénico del Estado. Aunque de esto hablaremos mas en
detalle al tratar del populismo como modo de incorporacién de
las masas ala Nacion, es preciso apuntarlo ya aqui. En algunos
paises, como México, ese protagonismo fue tan fuerte que con-
virtié al Estado en “el agente hegeménico por excelencia!>. A
ello contribuyd, en el caso de México, el permanente “volcan
plebeyo”, el estado secular de guerra interno y externo, y una
constante erosion del poder de las clases superiores, todolo cual
exigi6 del Estado un protagonismo que se tradujo en la anti-
nomia de la sobrepolitizacién y la desocializacién. Para el caso
de Chile, el protagonismo del Estado a expensas de la sociedad
civil, del fortalecimiento de sus instituciones y de las organiza-
ciones de clase, condujo a la autonomizacién de la politica y a
una concepcion instrumental de la democracia’®. Y no podia ser
de otro manera dado que la entrada en la industrializacién fue
obra ante todo del Estado: “El espiritu de empresa que define
una serie de rasgos de la burguesia industrial en los paises
capitalistas desarrollados fue, en América Latina, una carac-
teristica del Estado, sobre todo en los periodos de impulso
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decisivo. El Estado ocup6 el lugar de una clase social cuya
aparicién la histaria reclamaba sin mucho éxito: encarné a la
Nacién e impuso el acceso politico y econémico de las masas
populares a los beneficios de la industrializacién”!?. .

" Y algo similar sucedié en lo cultural. Siguiendo con el caso
de México, por lo explicito, encontramos que para Vasconcelos
la Revolucién misma, mas que unairrupci6n de lasmasasen la
historia, es la posibilidad del advenimiento de la civilizaci6én en
el seno de las masas de la mano del Estado que ‘es el gran
educador. Concepcion presente en el muralismo “que exalta los
ejércitos zapatistas y el proletariado internacional pero en las
paredes del Gobierno”8. Al proyecto humanista y culturalista
de Vasconcelos los muralistas le afiaden ejércitos campesinos e
internacionalismo proletario, pero “quien dicta las normas de
la Nacion es el Estado, él monopoliza el sentimiento historicoy
el patrocinio del arte y la cultura”®, Paradéjicamente el creci-
miento del Estado en México es “conquista del pueblo”, de las
revoluciones populares contra las castas criollas, las corpora-
ciones privadas y las amenazas extranjeras. En esa paradoja
residira Ia fuerza de [a cultura nacional en México, de lo que ella
seguira significando incluso cuando el Estado abandone en
parte su patrocinio y se lo confie. a la industria cultural. Aun
entonces lo nacional no sera solamente lo que recorta y hace
emerger como tal el Estado, sino el modo en que las masas
resienten la legitimacién social de sus aspiraciones. Si en nin-
gin otro pais de Latinoamérica hubo un nacionalismo tan
acendrado como en el mexicano larazon habra que buscarlaen
la ausencia de la Revolucién que doté al Estado mexicano de
una representatividad popular no sélo formal. Es esa ausencia
la que, atin en paises en que el Estado era fuerte, hizo que la
cultura nacional anduviera tan desconectada dela cultura real,
y que la preocupacién del Estado por la cultura sonara, y siga
atn hoy sonando, tan retérica.

3. Masificacién, movimientos sociales y populismo

Si los treinta son afios claves para Ameérica Latina, tanto
0 mas que por los procesos de industrializacién y moderniza-
cién de las estructuras econémicas lo son en lo politico, por la
irrupcior: de las masas en la ciudad. Al tiempo quelas ciudades
se llenan deuna masa de gente que, al crecimiento demografico,
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suma el éxodo rural, una crisis de hegemonia producida por la
ausencia de una clase que como tal asuma la direcci6n de la
sociedad, llevard a muchos Estados a buscar en las masas
populares su legitimacién nacional. Elmantenimiento del poder
era imposible sin asumir de alguna manera las reivindicaciones
de las masas urbanas. El populismo sera entonces la forma de
un Estado que dice fundar su legitimidad en la asuncién de las
aspiraciones populares y que, mas que una estratagemadesde el
poder, resulta ser una organizacién del poder que da forma al
compromiso entre masas y Estado. La ambigiiedad de ese
compromiso viene tanto del vacio de poder que debe llenar el
Estado —con el autoritarismo paternalista que ello produce—
como del reformismo politico que representan las masas. Para
no atribuir al populismo una eficacia que no tuvo, a expensas
de reducir a las masas a una pasividad manipulada, que tam-
poco responde a lo que sucedi6, debemos elucidar lo que implicé
la presencia social de las masas y la masificaciébn en que se
materializa.

La emigracién y las nuevas fuentes y modos de trabajo
acarrean la hibridacién de las clases populares, una nueva
forma de hacerse presentes en la ciudad. “Hubo una especie de
explosién de gente, en la que no se podia medir exactamente
cuéinto era el mayor nimero y cuénta era la mayor decisiéon de
muchos para conseguir que se contara con ellos y se les oyera”2°.
La crisis de los treinta desencadena una ofensiva del campo
sobre la ciudad y una recomposicién de los grupos sociales.
Modificacién cuantitativa y cualitativa de las clases populares
por la aparicién de una masa que no es definible desde la
estructura social tradicional y que “desarticula las formas tra-
dicionales de participacién y representacién”2!. La presenciade
esa masa va a afectar al conjunto de la sociedad urbana, a sus
formas de vida y pensamiento, y pronto incluso a la fisionomia
dela ciudad misma. o ,

Con la formaci6n de las masas urbanas se produce no sélo
un acrecentamiento del conjunto de las clases populares, sino la
aparicién de un nuevo modo de existencia de lo popular: “La
desarticulacién del mundo popular como espacio de lo Otro, de
las fuerzas de negacién del modo de produccién capitalista’22. Y
esa inserci6én de las clases populares en las condiciones de
existencia de una “sociedad de masas” llevara al movimiento
popular a una nueva estrategia de alianzas. Como si la nueva
experiencia social tendiera a formar una nueva visién, una
concepcién menos frontalmente cuestionadora: “La de una
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sociedad que puede ser reformada de a poco, la de una sociedad
que puede llegar a ser mas justa”2, .

La masa fue durante un tiempo marginal. Era lo
heterogéneo y lo mestizo frente a la sociedad normalizada. Al
complejo de extrafios que sufre no inicamente pero si
especialmente la gente venida del campo —“fue necesario
aprender a tomar un bus, a conocer las calles, a gestionar un
documento de identidad”—, respondera la vieja sociedad con el
desprecio en que se oculta més ailin que el asco el miedo. La masa
mas que un ataque era la imposibilidad de seguir manteniendo
la rigida organizacién de diferencias y jerarquias que armaban
a la sociedad. Por eso la agresividad de las masas aparecia mas
blanda pero también peligrosa, no era el levantamiento de una
clase sino la liberacion de una energia incontrolable. Era “un
proletariado de formacién aluvial”?* que no encontraba su lugar
politico ni-en los partidos ni en las organizaciones tradicionales
de la clase obrera, pero cuyas expresiones de violencia dejaban
ver la fuerza de que era capaz.

En la ciudad la presencia de las masas fue adquiriendo
poco a poco rasgos mas marcados. La cantidad de gente co-
menzd a significar un enorme déficit de vivienda y transporte,
y un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las
calles, de comportarse. En la periferia aparecieron los barrios
de invasion y en el centro la ruptura ostensiblede las formasde
urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dis-
persiéon que implican las invasiones de la periferia por los
pobres —favela, villas miseria, callampas— respondian losricos
alejandose hacia otra periferia. Y la masa siguié invadiendo
todo. Porque en medio de su ignorancia de las normas, y del
desafio que su sola presencia entrafiaba, su deseo mas secreto
era acceder a los bienes que representaba la ciudad. Las masas
querian trabajo, salud, educacién y diversién. Pero no podian
reivindicar su derecho a esos bienes sin masificarlo todo. Re-
volucion de las expectativas, la masificacién ponia al descu-
bierto su paradoja: era en la integracién donde anidaba la
subversion. La masificacion era ala vez, y con la misma fuerza,
la integracién de las clases populares a “la sociedad” y la
aceptacion por parte de ésta del derecho de las masas, es decir,
de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces sélo habian
sido privilegio de unos pocos. Y eso la sociedad no podia acep-
tarlo sin transformarse al mismo tiempo profundamente. Pero
esa transformacién no tomé ni los rasgos ni la direcci6n espe-
rada por los revolycionarios, y entonces éstos pensaron que no
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habia habido ninguna.transformacién.

La masificacion afect6 a todos, pero no todos la percibie-
ron y resintieron del mismo modo. Las clases altas aprendieron
muy pronto a separar lademanda de las masas —con su carga
de peligrosidad politica y su potencial también de estimulacién
econémica— de la oferta masiva en bienes materiales y cul-
turales “sin estilo”, por los que no podian sentir mas que des-
precio. Para las clases medias, pequefio burguesas, aquellas
que por méas que lo querian no podian distanciarse, la masifi-
- cacion fue especialmente dolorosa, “porque atacaba ese anhelo

de interioridad que caracterizaba a sus miembros, celosos de su
individualidad y de su condicion de personas diferenciadas”?.
Para las clases populares, en cambio, aunque eran las mas
indefensas frente a las nuevas condiciones y situaciones, la
masificacién entrafié mas ganancias que pérdidas. No sélo en
ella estaba su posibilidad de supervivencia fisica, sino su po-
sibilidad de acceso y ascenso cultural. La nueva cultura, la
cultura de masa, empez6 siendo una cultura no sélo dirigida a
las masas, sino en la que las masas encontraron reasumidas,
de la musica a los relatos en la radio y el cine, algunas de sus
formas béasicas de ver el mundo, de sentirlo y de expresarlo.
Le debemos a José Luis Romero no s6lo la nominacién
mas original en castellano de la cultura de masa —“folklore
aluvial”’—, sino la primera caracterizacién sociolégica y feno-
menolégica no maniquea de esa culturadesde América Latina?é,
Como Benjamin, Romero mira esa cultura mas desde la ex-
periencia que alli accede ala expresién que desde la perspectiva
de la manipulacién. Y lo que desde alli aparece como signifi-
cativo es algo muy cercano a lo que interesaba también a
Arguedas al analizar la cultura del mestizaje: 1a hibridacién y
la reelaboracién, la destruccién en ella del mito de la pureza
cultural y la asuncién sin ascos, a propdsito del uso de ins-
trumentos modernos en la masica autéctona o su difusién ra-
diofénica, del paso del folklore a lo popular?’. Lo masivo es
hibridacién de lo nacional y lo extranjero, del patetismo popu-
lar y la preocupacién burguesa por el ascenso, y de dos tipos
basicos: los que sin ser ricos lo aparentan, “los que imitan las
formas eternas que caracterizan a aquellos”, y su mas opuesto,
los desgarrados tipos del suburbio y el hampa. Una cultura, en
-+fin, esencialmente urbana, que “corrige” su marcado materia-
lismo —lo que importa, lo que tiene valor es lo econémico y lo
que significa ascenso social— con el desborde de lo sentimental
y lo pasional. :
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Desde el espacio de la politica oficial, a derecha y a izquier-
da, tanto las masas como lo masivo seran mirados con recelo.
La derecha con una posicion a la defensiva: las masas ponen en
peligro acendrados privilegios sociales, y lo masivo disuelve
sagradas demarcaciones culturales. La izquierda ve en las ma-
sas un peso muerto, un proletariado sin conciencia de clase ni
vocacién de lucha, y en lo masivo un hecho cultural que no
cuadra en su esquema, que desafia e incomoda su razén ilus-
trada. Sélo para los populistas la presencia de la masa urbana
pareci6 implicar un hecho politico nuevo, a partir del cual
“lograron esbozar los principios de una idelogia nueva para
canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro de nor-
mas que aseguraran la conservacion de lo fundamental de la
estructura’?s,

De 1930 a 1960 el populismo es la estrategia politica que
marca, con mayor o menor intensidad, la lucha en casi todas
las sociedades latinoamericanas: “Es la primera estrategia que
busca resolver la crisis del Estado abierta en 1930 en gran parte
de la regién”2®, Primero fue Getulio Vargas, en Brasil, condu-
ciendo el proceso que lleva de la liquidacién del “Estado oligar-
quico” al establecimiento del “Estado Nuevo”. A partir de 1930
las condiciones del crecimiento industrial en Brasil, la incapa-
cidad de la oligarquia para dirigirlo, las aspiraciones liberal
-democraticas de las clases medias urbanas, y las presiones
que “desde abajo” ejerce una masificacién anticipada dan lu-
gar al pacto politico entre masas y Estado en que se origina el
populismo3?, Se trata de un Estado que, erigido en 4rbitro de los
intereses antagénicos de las clases, se abroga sin embargo la
representacién de las aspiraciones de las masas populares y en
su nombre ejercera la dictadura, esto es, una manipulacién
directa sobre las masas y sobre los asuntos econémicos. Sélo en
1945 las tendencias democratizadoras logran introducir inter-
mediarios entre Estado y masas.

En 1934, Lazaro Cardenas asume la presidencia de Méxi-
co y propone un programa de gobierno que, retomando los
objetivos de la Revolucién, devuelva a las masas su papel de
protagonista en la politica nacional. Apoyado en las conquistas
ya legalizadas de la Revolucién, Cardenas plantea por vez
primera un desarrollo econémico de “tercera via”, en el queala
clase capitalista se le responsabiliza del crecimiento de la pro-*
duccién y a las masas populares del progreso social. Y en la
conciliacién de esos dos intereses estaria el papel del Estado.
De lo avanzado del populismo de Cardenas da testimonio el
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hecho de que mientras defendié siempre el derecho de huelga de
los obreros le negb a los patrones el derecho a cerrar las fa-
bricas?®!. Pero al mismo tiempo, mientras el Estado, empefiado
en un costoso programa de obras piblicas, carga con las em-
presas de més alto riesgo, deja en manos de la empresa privada
las actividades econ6micas mas lucrativas.

En Argentina, las masas sacan de la prisién a Per6n en
1945, quien es elegido presidente en 1946 e inicia el gobierno
populista por antonomasia de América Latina. Y en torno al
cual se suscitara el debate més algido también. Como en los
primeros populismos, Per6n plantca primordialmente una poli-
tica de desarrollo econémico dirigida por el Ginico estamento
que puede conciliar los intereses en conflicto: el Estado. Peroen
el afio 1946 los conflictos sociales habian cobrado ya tal fuerza
que el compromiso entre masas y Estado debera ser “organico”,
y ahi residira la fuerza y la ambigiiedad cobrada por los sindi-
catos. Hay ademas en el populismo peronista una concentra-
ci6én de la carga simbdlica sobre la figura del caudillo —y su
esposa Evita— como no la hubo sobre ningiin otro lider popu-
lista de esos afios. Y no s6lo sobre sus “gestos”, sino sobre su
discurso y su capacidad de resemantizacién de los temas
dispersos del movimiento social y su puesta en lenguaje de
politica oficial. O. Landi ha estudiado esa operacion que es
fundamental en todo el populismo latinoamericano: la inter-
pelacién a las masas trabajadoras proponiendo “un sistema
nuevo de reconocimiento de los atributos del trabajador, nom-

brandolo de otra forma™2. .
Después de un tiempo en que el analisis social pareciadar

por cancelado el debate, y de un esquematismo marxista que
identificaba “en la practica” todo populismo con fascismo, los
afios ochenta nos traen un reflotamiento del tema y un serio
replanteamiento de los esquemas. Sefialamos tres muestras.
En el texto de Ernesto Laclau®, que se ha convertido en el
balance mas aceptado de la renovacién del marxismo, el re-
planteamiento del populismo ocupa un lugar central. En el
seminario organizado por DESCO en Lima en 1980 sobre “De-
mocracia y movimiento popular”, con algunos de los investi-
gadores en ciencias sociales mas representativos de la region,
el tema se convierte también en uno de los ejes del debate?. Y
ese mismo afio la Asociacién Brasilefia de Investigadores de
Comunicacién (Intercom) dedica su seminario anual de estu-
dios a “Populismo y comunicacién”. Lo que en ese reflota-
miento de la problematica del populismo se evidencia es un
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profundo cambio en la perspectiva histérica. Los procesos poli-
ticos de los afios 30-60 se vieron enormemente reducidos por
una teoria de la dependencia, que al pensar al Estado como
mera correa transmisora de los intereses de los paises hege-
moénicos impedia pensar el problema nacional en el cuadro de
las relaciones de clase. Y evidencia también la “contamina-
cion” de la teoria social por una actualidad que devuelve hoy a
los movimientos populares una vigencia vigorosa. El cambio
en la perspectiva ha sido tematizado singularmente por J. C.
Portantiero, para quien lo que ahi esta en juego es la necesidad
de asumir “la desviaciéon latinoamericana”: el modo como las
clases populares llegan a constituirse en actores sociales no
siguiendo el rumbo clasico, sino a través de la crisis politica que
acompana los procesos de industrializacién de los afios treinta,
crisis que pone a las clases populares en relacion directa con el
Estado llevandoles a penetrar en el juego politico antes de
haberse constituido en sujetos como clase’. Con dos conse-
cuencias aberrantes para los “esquemas”. La constitucion de
un sindicalismo politico, que define su accién en la interlocu-
cion con el Estado mas que con las empresas, dado que la
politica econémica es quien la decide; desviacién que se hace
todavia mas clara al situar la relacién de “lo social” y “lo
politico” no entre sindicatos y partidos, sino entre movimiento
obrero y movimientos nacionales. En segundo lugar, se produjo
en el populismo “una experiencia de clase que nacionaliz6 alas
grandes masas y les otorgd ciudadania”?’. Lo que implica que
si como proyecto estatal el populismo puede estar politicamente
superado, como “fase de constitucién politica de los sectores
populares” puede no estarlo. Suele pasar que la memoria his-
torica desconcierte los analisis, ensefiandonos en este caso que
la relacion entre clases subordinadas y pueblo no es transpa-
rente. Que existe un espacio de conflictos que no coincide, al
menos enteramente, con el que recortan las determinaciones de
clase sobre el plano de las relaciones de producciéon. Una con-
tradiccion diferente y especifica que se sitaa en el plano de las
formaciones sociales y “que opone antagénicamente el pueblo
al bloque en el poder8, en una lucha “popular-democratica”
que se caracteriza precisamente por la continuidad histérica en
la asuncién de las tradiciones populares en contraste con la
discontinuidad que caracteriza las estructuras de clase.

La peculiaridad del modo como las masas latinoamerica-
nas se hacen presentes en la escena social tiene que ver en
altimas con la doble interpelacién que las moviliza desde el
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momento de la explosién urbana: una interpelacion de clase
que sdlo es percibida por una minoria- y una interpelacién
popular-nacional que alcanza a las mayorias. Pero, /es que esa
movilizacién de las mayorias no fue una mera manipulacién
del Estado con ayuda de los medios masivos? Hoy sabemos que
no. La interpelacion a “lo popular” contuvo en el populismo
elementos de la primera —reivindicaciones salariales, derechos
de organizacién, etcétera— que proyectados sobre la segunda
fueron los que “cargaron” el discurso sobre la constitucion del
trabajador en ciudadano de una sociedad-formacién nacional.
De ahi con toda su ambigiiedad la eficacia de la apelacion alas
tradiciones populares y a la construccién de una cultura na-
cional. Y de ahi también el rol peculiar de unos medios masivos
que, como el cine y la radio, construyen su discurso en base a la
continuidad del imaginario de masa conla memoria narrativa,
escénica e iconografica popular en la propuesta de una ima-
gineria y.una sensibilidad nacional.

4. Los medios masivos en la formacién
de las culturas nacionales

El destiempo entre Estado y Nacion y el mododesviado de
irrupcién e incorporaciéon politica de las masas en América
Latina estan exigiendo una transformacién profunda en la
manera de abordar la historia de los medios de comunicacién.
Pues si a través de lo nacional-popular reivindicaciones socia-
les y politicas de las clases subalternas se hicieron oir del
conjunto social, fue en un discurso de masa donde lo nacional-
popular se hizo reconocible por las mayorias. Sin embargo, las
historias de los medios de comunicaci6on siguen —con raras
excepciones— dedicadas a estudiar la “estructura econ6mica” o
el “contenido ideolégico” de los medios, sin plantearse mini-
mamente el estudio de las mediaciones a través de las cuales los
medios adquirieron materialidad institucional y espesor cul-
tural, y en las que se oscila entre parrafos que parecen atribuir
la dindmica de los cambios histdricos a la influencia de los
medios, y otros en los que éstos son reducidos a meros ins-
trumentos pasivos en manos de una clase dotada de casi tanta
autonomia como un sujeto kantiano. Pero si no existen media-
ciones politicas ni culturales en la historia de los medios es sin
duda porque la mayoria de la historia que se escribe en América
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Latina sigue aGn dejando fuera el espacio cultural, o reducién-
dolo al de sus registros cultos —el Arte, la Literatura—, del
mismo modo como la vida politica de la Naci6én es casi siempre
s6lo la de la “gran politica”, la politica de los grandes hechos y
las grandes personalidades, y casi nunca la de los hechos y la
cultura politica de las clases populares. Son de un historiador
inglés dedicado a la historia de Colombia estas preguntas:
icuél fue el impacto popular de la independencia, qué sabemos
de la politica del analfabeto, de la comunicacién informal en
politica o de como se forma la antologia local de ideas sobre la
politica nacional?3

Pero introducir el analisis del espacio cultural no significa
introducir un tema ma4s en un espacio aparte, sino focalizar el
lugar en que se articula el sentido que los procesos econémicos y
politicos tienen para una sociedad. Lo que en el caso de los
medios masivos implicaria construir su historia desde los pro-
cesos culturales en cuanto articuladores de las practicas de
comunicacibn —hegemoénicas y subalternas— con los mowvi-
mientos sociales. Hacia all4 han comenzado a orientarse al-
gunos trabajos, parciales, pero que nos permiten ya empezar a
desvelar algunas mediaciones desde las que los aparatos tec-
nolégicos se constituyen historicamente en medios de comuni-
cacion.

La atencién a las mediaciones y a los movimientos socia-
les ha mostrado la necesidad de distinguir dos etapas bien
diferentes en el proceso de implantaci6n de los medios y cons-
titucién de lo masivo en América Latina. Una primera,que va
de los afios treinta a finales de los cincuenta, en la que tanto la
eficacia como el sentido social de los medios hay que buscarlos
mas que del lado de su organizacién industrial y sus contenidos
ideolégicos, en el modo de apropiacion y reconocimiento que de
ellos y de si mismas a través de ellos hicieron las masas popu-
lares. No porque lo econ6mico y lo ideolégico no fueran desde
entonces dimensiones claves en el funcionamiento de los medios,
sino porque el sentido de su estructura econémica y de la ideo-
logia que difunden remite mas alla de si mismas al conflicto
q'1e en ese momento historico vertebra y dinamiza los movi-
mientos sociales: el conflicto entre masas y Estado, y su “com-
prometida” resolucion en el populismo nacionalista y en los
nacionalismos populistas. Dicho de otro modo, el papel decisivo
que los medios masivos juegan en ese periodo residié en su
capacidad de hacerse voceros de la interpelacion que desde el
populismo convertia a las masas en pueblo y al pueblo en
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Nacion. Interpelacién que venia del Estado pero que sélo fue
eficaz en la medida en que las masas reconocieron en ella
algunas de sus demandas méas bésicas y la presencia de sus
modos de expresién. En la resemantizacién de esas demandas
y esas expresiones residié6 el oficio de los caudillos y la funcién
de los medios. Y ello no vale s6lo para aquellos paises en los que
el populismo tuvo su “dramatizacién”, sino también para aque-
llos que bajo otras formas, con otros nombres y desde otros
ritmos atravesaron por esos aiios la crisis de hegemonia, el
parto de la nacionalidad y la entrada en la modernidad. El cine
en algunos paises y la radio en casi todos proporcionaron a las
gentes de las diferentes regiones y provincias una primera
vivencia cotidiana de la Naci6n*%. Como lo reconoce, aunque
lamentablemente sélo en las conclusiones, una reciente histo-
ria de la radio en Colombia, “antes de la aparicién y difusion
nacional de la radio el pais era un rompecabezas de regiones
altamente encerradas en si mismas. Colombia podia llamarse
antes de 1940 mas un pais de paises que una Nacién. Con los
reparos del caso la radiodifusi6én permiti6 vivenciar una unidad
nacional invisible, una identidad “cultural” compartida simul-
taneamente por los costefios, los paisas, los pastusos, los san-
tandereanos y los cachacos”41. Lo que nos pone a la vez sobrela
pista de otra dimensién clave de 1a masificacion en la primera
etapa: la de transmutar la idea politica de Naci6n en vivencia,
en sentimiento y cotidianidad.

A partir de los sesenta se inicia otra etapa en la constitu-
ciéon de lo masivo en Latinoamérica. Cuando el modelo de
sustituciéon de importaciones llega a “los limites de su coexis-
tencia con los sectores arcaicos de la sociedad””*2 y el populismo
no puede ya sostenerse sin radicalizar las reformas sociales, el
mito y las estrategias del desarrollo vendran a sustituir la
“agotada” politica por soluciones tecnocraticas y la incitacion
al consumo. Es entonces cuando, al ser desplazados los medios
de su funcion politica, el dispositivo econémico se apodera de
ellos —pues los Estados mantienen la retorica del “servicio
social” de las ondas, tan retérica como la “funcién social” dela
propiedad, pero ceden a los intereses privados el encargo de
manejar la educacién y la cultura— y la ideologia se torna
ahora si vertebradora de un discurso de masa, que tiene por
funcién hacer sofiar a los pobres el mismo suefio de los ricos.
Como diria Galeano, “el sistema habla un lenguaje surrealista”.
Pero no sé6lo cuando convierte la riqueza de la tierra en pobreza
del hombre, también cuando transfoma las carencias y las
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aspiraciones mas basicas del hombre en deseo consumista. La
logica de esa transformacién sélo se hara visible unos afios
mas tarde, cuando la crisis econémica de los ochenta desvelela
nueva crisis de hegemonia que el capitalismo sufre, ahora a
escala mundial, y a la que sélo puede hacer frente trasnaciona-
lizando el modelo y las decisiones de produccién y homogenei-
zando, o al menos simulando la homogeneizacién de las culturas.
Pero entonces lo masivo se vera atravesado por nuevas tensio-
nes que remiten su alcance y su sentido a las diversas represen-
taciones nacionales de lo popular, a la multiplicidad de matrices
culturales y a los nuevos conflictos y resistencias que la trasna-
cionalizacion moviliza.

Un cine a la imagen de un pueblo

Comencemos por la expresiéon méas nitidamente identifi-
cable como nacionalista y a la vez mas entrafiablemente popu-
lar-masiva de lo latinoamericano: el cine mexicano. Segin
Edgar Morin, el cine fue hasta 1950 el medio que vertebra la
cultura de masas *3; y bien, eso lo es y de un modo muy especial
para la cultura de masas en Latinoamérica el cine mexicano. El
es el centro de gravedad de la nueva cultura porque “el piblico
mexicano y el latinoamericano no resintieron al cine como
fenémeno especifico artistico o industrial. La razén generativa
del éxito fue estructural, vital; en el cine este pablico vio la
posibilidad de experimentar, de adoptar nuevos habitos y de
ver reiterados (y dramatizados con las voces que le gustaria
tener y oir) codigos de costumbres. No se accedié al cine a sofiar:
se fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los
géneros de moda el puablico se fue reconociendo y transforman-
do, se apacigud, se resigné y se encumbrd secretamente”*.
Atencidn a esa cita que contiene la sintesis delo que intentamos
plantear. Empezando por el punto de mira queinteresa: el modo
como el publico mayoritario de ese cine lo resinti6. Fue esa
experiencia la que hizo su éxito mas que el “genio” de los
artistas o las estratagemas de los comerciantes. Claro que esa
experiencia no era un puro hecho psiquico, sino el resultado del
“encuentro” de la vivencia colectiva generada por la Revolucién
con la mediacién que atGn, deforméandolo, la legitima social-
mente. Freud nos ha hecho entender que no hay acceso al
lenguaje sin pasar por el moldeaje de lo simboélico, y Gramsci
que no hay legitimacién social sin resemantizacion desde el
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codigo hegemoénico. El cine media vital y socialmente en la
constituciéon de esa nueva experiencia cultural, que es la popu-
lar urbana: él va a ser su primer “lenguaje”. Mas alla de lo
reaccionario de los contenidos y de los esquematismos de forma,
el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse
visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento
poniendo imagen y voz a la “identidad nacional”. Pues al cine
la gente va a verse , en una secuencia de imagenes que mas que
argumentos le entrega gestos, rostros, modos de hablar y ca-
minar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo verse, lo nacio-
naliza. No le otorga nacionalidad, pero silos modo deresentirla.
Con todas las mistificaciones y los chauvinismos que ahi se
alientan, pero también con lo vital que resultaria esa identidad
para unas masas urbanas que a través de ella amenguan el
impacto de los choques culturales y por vez primera conciben el
pais a su imagen. Monsivais concentra toda la ambigiiedad y
la fuerza de esa imagen en la secuencia de los cinco verbos: en el
cine la gente se reconoce, con un reconocimiento que no es
pasivo sino que lo transforma y para un pueblo que vienedela
Revolucion eso significa apaciguarse, resignarse y “encumbrar-
se secretamente”. O sea no hay sélo consuelo, sino también
revancha.

Operan en ese re-sentimiento nacionalista que procura el
cine tres tipos diferentes de dispositivos. Los de teatralizacion,
esto es, el cine como puesta en escena y legitimacion de gestos,
pecuharldades ligiiisticas y paradigmas sentimentales propios.
Es el cine ensenando a la gente a “ser mexicano”. Los de
degradacién: para que el pueblo pueda verse hay que poner la
nacionalidad a su alcance, es decir, bien abajo. Lo nacional es
entonces “lo irresponsable, lo lleno de carifio filial, lo holgazan,
lo borracho, lo sentimental [...] la humillacion programada de
la mujer, el fanatismo religioso, el respeto fetichista por la
propiedad privada”5. Y los de modernizacién, pues si no siem-
pre al menos con frecuencia las imagenes contradicen los men-
sajes, y se actualizan los mitos, se introducen costumbres y
moralidades nuevas, se da acceso a nuevasrebeliones y nuevos
lenguajes. “Sin el mensaje explicito el cine no podria entrar en
los lugares, sin la subversiéon visible no hubiera arraigado en
un publico tan avido y reprimido. Es recinto aparente de las
tradiciones que subvierte 4. Como la coherente incoherencia
que entrelaza la expresion corporal de Cantiflas a su laberinto
verbal, o el erotismo de las prostitutas atravesando el mensaje
monogAamico.
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Las claves de la seduccién estaran sin embargo en el
melodrama y en las estrellas. El melodrama como vertebracién
de cualquier tema, conjugando la impotencia social y las aspi-
raciones heréicas, interpelando lo popular desde “el entendi-
miento familiar de la realidad”. Que es lo que le permite a ese
cine enlazar la épica nacional con el drama intimo, desplegarel
erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver
lacrim6genamente los impulsos tragicos despolitizando las
contradicciones cotidianas. Las estrellas —Maria Félix, Dolores
del Rio, Pedro Armendariz, Jorge Negrete, Nin6n Sevilla—
proveen de rostros y cuerpos, de voces y tonos al hambre de la
gente por verse y oirse. Mas alla del maquillaje y la operacién
comercial, las estrellas de cine que de veras lo son obtienen su
fuerza de un secreto pacto que religa aquellos rostros y voces
con su publico, con sus deseos y obsesiones.

Podemos distinguir en ese cine tres etapas. Entrelos afios
veinte y treinta el cine reelabora la épica popular. Pancho Villa
es pasado por el molde y el mito del bandolerismo que se resume
en crueldad mas generosidad. La Revolucién aparece pero méas
como decorado que como argumento: la muerte heroica del
rebelde, el asalto a la hacienda del patrén, los desfiles de la
soldadesca. La Revolucién es re-vista, “convertida en hecho
filmico”. Y la repulsa a la injusticia transformada en ganas de
luchar ya no tanto por un ideal como por lealtad al jefe. Melo-
dramatizacién que le roba a la Revolucién su sentido politico,
pero que no se tornara reaccionaria hasta la segunda etapa,
después de los treinta. Que es cuando aparece la comedia ran- -
chera haciendo del machismo la expresién de un nacionalismo
que se folkloriza, un machismo que deja de ser una manera
popular de entender y de afrontar la muerte y se convierte en
técnica compensatoria de la inferioridad social. E1 machismo
como “exceso que redime del pecado original dela pobrezal...]y
quejosa peticién de reconocimiento 747, A partir de los cuarenta
el cine mexicano pluraliza su tematica. Aparece la comedia
urbana en la que el barrio sustituye al campo comolugar donde
se refugian los viejos valores, y lasrelaciones cortas quela gran
ciudad tiende a destruir. Aparece también el cine que nos cuen-
tala vida de cabareteras y prostitutas que, con sus “aventuras”
y su erotismo, desafian a la familia tradicional. En ambos
casos se trata de un cine puente entre lo rural y lo urbano, en el
que la ciudad es sobre todo el desconcierto y el espacio en que se
pierde la memoria. Esa que de algiin modo la gente proyecta y
recrea mirandose desde un cine que lo rebaja y encumbra, que
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cataliza sus carencias y su biasqueda de nuevas sefias de iden-
tidad.

Del circo criollo al radioteatro

En América del Sur los maestros del radioteatro fueron
los argentinos. Asi lo testimonia el escribidor de Mario Vargas
Llosa y la gente de radio que vivié el lanzamiento del género. (Y
por qué la Argentina? Podria responderse que por el desarrollo
pionero de la radio en ese pais. Y hay datos que compruehan ese
pionerismo. La temprana organizacién comercial de la radio
con la creacién de cadenas, su rapidisima popularizacién —mil
receptores en 1922 y un millén y medio en 1936— y la existencia
ya en 1928 de semanarios dedicados al mundo de la radio*®.
Pero esa respuesta no es mas que la mitad de la verdad, pues
sigue atribuyendo inicamente al medio algo cuya explicacién
nos remite a otro lugar: al del proceso que “conecta” la radio
con una larga y ancha tradicién de expresiones de la cultura
popular. En el pais “literario” por excelencia de América Lati-
na el desprecio de los escritores por la radio durara muchos
afios y marcara “el desencuentro entre un medio pletorico de
posibilidades y una estructura cultural cruzada por paradojas
sorprendentes”®. Y su adscripcién entonces a la esfera de lo
popular, esto es, de lo oral: 1a de los payadores y el circo criollo
tendiendo el puente entre el folletin gaucho y los comicos am-
bulantes con la radio. La radio sera desde el principio eso:
misica popular, recitadores, partidos de futbol, y desde el afio
1931 por antonomasia radioteatro. S6lo mucho mas tarde, en
1947, el peronismo hara una especie de reconocimiento “cultu-
ral” del radioteatro equiparandolo a las otras formas literarias
mediante premios y estimulos otorgados por la Comisién Na-
cional de Culturas®, Pero lo verdaderamente importante es lo
que hizo del radioteatro argentino un espacio de continuidad
entre tradiciones culturales de ese pueblo y la cultura de masa.
Para investigar esa continuidad. P. Terrero mira el radioteatro
argentino desde “la proximidad de ciertas expresiones del ima-
ginario nacional y popular, la relacién de algunas de ellas con
procesos de mitificacién y creencias populares, o con la forma-
ci6n de la identidad social y cultural de los sectores populares”s!.
Lo cual implica desbordar el medio y trabajar el campo de las
experiencias del receptor y las estrategias de recepcion: presen-
cia del pablico en las salas de las emisoras desde las que se
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trasmite el radiodrama, giras de los conjuntos teatrales por
provincias representando sintesis de las obras que se pasan por
la radio, correo de la audiencia, etcétera. Y al estudiar desde ahi
la radio resulta clave plantear la relacion de la escucha radial
con la lectura colectiva, con esa “lectura auditiva” que durante
tanto tiempo fue la popular. Fernando Ortiz hace esa relacion
explicita al mostrar el paso de la costumbre de lectura colectiva
en las fabricas de tabaco a la audicién radial52.

El desborde del medio hacia el contexto cultural del que se
“forma” hace evidente el rol capital jugado por el circo criollo,
esa modalidad especialisima del circo que se produce al juntar
bajo la misma carpa, pista y escenario, acrobacia, y represen-
tacién dramatica®. Cuando estudiamos el melodrama de 1800
pudimos constatar que es en la tradicion del circo y el teatro
ambulante donde se hallan los verdaderos origenes del moder-
no espectaculo popular que es el melodrama. En Argentina
encontraremos que es en el circo donde se forja un teatro popu-
lar que recoje la memoria de los payadores y la mitologia
gaucha poniendo en escena “las historias” de los Juan Moreira,
Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega y Martin Fierro. Con
la pantomima de Juan Moreira —circo de los Podesta (1884)—,
que adapta para el teatro el folletin de Eduardo Gutiérrez
publicado entre 1879 y 1880, el circo criollo hace el puente que
une la tradicién narrativa inserta en el folletin con la puesta en
escena de los comicos ambulantes. Es justamente la mezcla de
comicidad circense y drama popular la que da origen al radio-
teatro, son los mismos actores y el mismo tipo de relaciéon con el
publico. “Sin pedir permiso, sin solicitar autorizacion de los
entendidos, el teatro popular nacié en el circo con los Podesta,
crecié en las giras de las carpas criollas y luego se alojo en las
compainias de radioteatro”>'. Con un rasgo peculiar que justi-
fica ese nombre dado a lo mismo que en otros paises sin esa
tradicion se le llama radionovela. La novela-folletin que se hace
teatro en el circo criollo continia en la radio su fuerte relacién
con el teatro no soélo porque la emision radial difunde una obra
que se representa a la vista del piblico, sino porque las com-
patfiias de actores que hacen el radioteatro viajan por las pro-
vincias permitiendo a la gente “ver lo que escucha”. El éxito del
radioteatro debe bastante menos al medio radio que a la me-
diacion ahi establecida con una tradiciéon cultural.

Si el circo criollo es el lugar osmético, el folletin gauchesco
es el lugar “de origen” de la mitologia popular que llega a la
radio. Y de esos folletines los de Gutiérrez seran los “dramo-
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nas” que ganaran el prestigio para el género, ya que en ellos se
encuentra esa fusién de lo rural y lo urbano, de lo popular y lo
masivo que tanto escandalizara a los criticos literarios, pero
que para el pueblo constituira una clave de su acceso al sen-
timiento de lo nacional. Los personajes de esos folletines vienen
de las coplas de los payadores que circulan en hojas sueltas, en
cuadernillos y gacetas, pero también de los archivos judiciales.
Lo que configura un nuevo universo dramatico, un “mundo de
frontera” que da cuenta, a su modo, de la crisis y de los cambios
traidos por una modernizacién que se inicia en Argentina des-
de finales del siglo XIX. “Eduardo Gutiérrez cuenta fundamen-
talmente con el pablico popular que comienza a configurarse a
partir del sesgo modernizador que adquiere la sociedad argen-
tina”%5. Y con ese piblico establecera una complicidad basica: a
unos héroes que rompen con el paradigma narrativo al sucum-
bir victimas de un sistema social injusto respondera “una rein-
terpretacion en la masa de 'os lectores y espectadores que hace
posible el reconocimiento de la crisis, de la escisién que se opera
en la sociedad y en la vida”?6,

En el radioteatro argentino pueden diferenciarse varias
épocas®’. La inicial, en que la parte propiamente argumental es
minima y el radioteatro se articula en torno a la presentacién
de canciones, de payadas, bailes y fiestas camperas. A partir
del afio 1935 se abre una segunda en la que el radioteatro
encuentra su forma, se vinculan las compahias de teatro, se
hace un uso dramatico y funcional de la miisica y los argumentos
tematizan la corriente gauchesca o la histérica. La gauchesca
representada sobre todo por obras de Gonzalez Pulido que reco-
ge leyendas, coplas y folletines para componer una mitologia
del bandido en su ejemplaridad denunciadora y de reivindica-
cién social. Y la historica, en las obras de Héctor Pedro Blom-
berg, que trabaja en base a pérsonajes arquetipicos, y del que
sera especialmente acogido por el piblico el drama Amores

célebres de América Latina sobre la vida de algunas heroinas
de 1a independencia. Desde mediados de los afios cuarenta la
produccién de radioteatros, como sucede con el cine mexicano,
se diversifica. A la corriente gauchesca que todavia continiia se
afiaden dos nuevas, una policial y otra infantil, pero en su
mayoria se trata de adaptaciones. Y aparecen, con un éxito
enorme, las “historias de amor”, produccién nacional en la que
sin embargo se hacen ya presentes algunos rasgos evidentes de
los estereotipos manejados por la industria cultural del melo-
drama. Lo méas importante de este subgénero es que en buena
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parte se trata de una producci6n realizada por mujeres. Y enlas
investigaciones hechas con mujeres sobre su funcionamiento
se revela hasta qué punto la lectura que hace la gente activa
aquellas claves que conectan el radioteatro con expresiones de
la cultura y elementos de la vida popular. Antes de que fuera
peronismo, el populismo en Argentina fue una peculiar forma
de enchufar lo masivo en una ancha familia de expresiones
popu]ares. iCémo resulta significativo que Evita “se hiciera”
quizas, no sélo actriz, en una compaiiia de radioteatro!

La legitimacién urbana de la
musica negra

“Estabilizar una expresion musical de base popular como
forma de conquistar un lenguaje que concilie el pais en la
horizontalidad del territorioy en la verticalidad de las clases™58.
Asi podria resumirse el lugar atribuido por Mariode Andrade a
la musica en el proyecto nacionalizador delos afios treinta. Y es
que quiza en ningin otro pais de América Latina como en el
Brasil la musica ha permitido expresar de modo tan fuerte la
conexion secreta que liga en ella el ethos integrador con el
pathos, el universo del sentir. Y que la hace por ello especial-
mente apta para usos populistas. Lo sucedido en Brasil con la
musica negra, el modo desviado, aberrante, como logra su
legitimacién social y cultural, va a poner en evidencia los limites
tanto de la corriente intelectualista como del populismo a la
hora de comprender la trama de contradicciones y seducciones
de que esta hecha la relacién entre lo popular y lo masivo, la
emergencia urbana de lo popular.

El camino que lleva la misica, en el Brasil, del corral de
samba —y su espacio ritual: el terreiro de candomblé— a la
radio y el disco, atraviesa por una multiplicidad de avatares
que pueden organizarse en torno a dos momentos: el de la
incorporacién social del gesto productivo negro y el de la legi-
timacién cultural del ritmo que contenia aquel gesto. El populis-
mo nacionalista acompafiara, y en cierto modo posibilitara, el
transito de un momento al otro, pero desbordado por un proceso
que no cabe en su esquema politico, pues hace estallar tanto el
pedagogismo ilustrado como el purismo roméantico.

Cuando la independencia politica busca afianzarse ver-
daderamente transformando la economia es el momento en que
la mano de obra esclava “aparece” como menos productiva que
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la libre. La “apertura al mercado”, esto ¢s, la creacién de un
mercado nacional, trae consigo la ruptura del encerramiento en
que vivian las facendas, y hace visible, torna social en el plano
nacional, la productividad del gesto negro. Fue entonces cuando
se concluyé: si el negro produce tanto como el inmigrante,
désele al negro su valor. Pero el gesto del negro no era algo
exterior, mera manifestacién. De manera que la incorporacién
social de ese gesto puso en marcha un proceso a otro nivel. “En
la medida en que el negro logra su supervivencia tnica y exclu-
sivamente por su trabajo fisico, es en el gesto, en la manifesta-
cion fisica de su humanidad, como él impone su cultura”9.
Entre el gesto del trabajo y el ritmo de la danza se anuda una
articulacién desconocida para los blancos. Una simbiosis de
trabajo y ritmo que contiene la estratagema del esclavo para
sobrevivir. Mediante una cadencia casi hipnética el negro le
hace frente al trabajo extenuante, y atrapados en un ritmo
frenétics el cansancio y el esfuerzo duelen menos. Es una bo-
rrachera sin alcohol, pero “cargada” oniricamente también. Y
no se trata de reducir el sentido de la danza al del trabajo, sino
de descubrir que la indecencia del gesto negro no viene sélo de
su descarada relacién al sexo, sino de su evocaciéon del proceso
de trabajo en el coraz6n mismo de la danza: en el ritmo. Y es la
dialéctica de esa doble indecencia la que de veras escandaliza a
“la sociedad”. Lo cual no obstara sin embargo para que acepte
su rentabilidad, pero s6lo en lo econémico; aceptarla en lo
cultural exigira una crisis de la politica.

Al plantear las relaciones entre masificacién y populismo
insistimos en que el desencadenante de la crisis nacional, espe-
cialmente en el Brasil, no fue s6lo la del mercadec mundial por la
recesion del afio 1929, sino una crisis de hegemonia interna que
coloco a las masas urbanas frente al Estado. Situacién que el
Estado busca resolver autonombrandose defensor de los dere-
chos de las clases populares y a la vez gestor de la modernizacién
del pais. Y son las mismas contradicciones que desgarran al
populismo en el plano politico —se busca la independenciadela
Nacién tratando de llegar a ser como las naciones de las que
ahora se depende, se responde con formas autoritarias para
tratar de realizar las demandas democraticas— las que encuen-
tran su punto de expresion en lo cultural. De lo que es revelador
especialmente lo que pasa en la musica.

El proyecto del nacionalismo musical opera sobre un eje
interior y otro exterior. Establecimiento de un “cordon sanita-
rio” que separe nitidamente la buena misica popular —la folkls-
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rica, esto es, la que se hace en el campo— de la mala, la comer-
cializada y extranjerizante misica que se hace en la ciudad. Y
el exterior: proporcionar al mundo civilizado una misica que
reflejando la nacionalidad pueda ser escuchada sin extrafieza,
mausica que solo podra resultar de la “sintesis” entre lo mejor del
folklore propio y lo mejor de la tradicién erudita europea. La
mausica de Villalobos ser4a la mas espléndida realizacién de ese
proyecto. Y como él formara parte del ambiguo proceso y las
contradicciones de una cultura politica que “no puede suscitar
lo popular sin dominarlo en beneficio de la totalidad’¢°. Pero es
que lo popular muerde por parte y parte: a los ilustrados por el
lado de la masa analfabeta, supersticiosa e indolente; a los
romanticos por el de la masa urbana que despierta politicamente
y tiene gustos sucios y hace huelgas. Lo nacional no va a ser
entonces capaz de cubrir las tensiones y los desgarramientos
que se suscitan, pero el nacionalismo populista sera una etapa
fundamental, ya que en ella si “el Estado busca legitimacion en
la imagen de lo popular, lo popular buscara ciudadania en el
reconocimiento oficial”®. Y es de esa basqueda reciproca como
resultara posible la emergencia cultural de lo popular urbano.
Pero ya no de la mano del Estado, sino a impulsos del mercado
del disco, de la radio y de la extranjerizante vanguardia.
Para hacerse urbana la musica negra ha debido atravesar
una doble barrera ideolégica. La que levanta, de un lado, la
concepcion populista de la cultura al remitir la verdad de lo
popular, su “esencia”, a las raices, al origen, esto es, no a la
historia de su formacién, sino a ese idealizado lugar de la
autenticidad que seria el campo, el mundo ruralé2. De ahi la
contradiccion entre su idea de pueblo y unas masas urbanas
desarraigadas, politizadas o al menos resentidas, de gustos
“degradados”, cosmopolitas, pero cuyas aspiraciones dice asu-
mir el populismo. Y la que opone, de otro lado, una intelectuali-
dad ilustrada para la que la-cultura se identifica con el Arte, un
arte que es distancia y distincién, demarcacién y disciplina,
frente a las indisciplinadas e inclasificables manifestaciones
musicales de la ciudad. Para esta concepcion lo popular puede
llegar a ser arte pero sélo cuando elevado, distanciado de la
inmediatez adopte, por ejemplo, la forma sonata. Incorporar
culturalmente lo popular es siempre peligroso para una intelli- -
gentsia que ve en ello una permanente amenaza de confusion,
la borradura de las reglas que delimitan las distancias y las
formas. Por eso seran la “sucia” industria cultural y 1a peligrosa
vanguardia estética las que incorporen el ritmo negro a la
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cultura de la ciudad y legitimen lo popular-urbano como cultura:
una cultura nueva “que procede por apropiaciones polimorfasy
el establecimiento de un mercado musical donde lo popular en
transformacion convive con elementos de la misica internacio-
nal y de la cotidianidad ciudadana”é3. Arrancandose al mito de
los origenes y dejando de servir inicamente para rellenar el
vacio de raices que padece el hombre de la ciudad —ese mismo
del que habla un uso urbano de las artesanias “en el que la
profundidad del pasado es convocada para dar profundidad a
una intimidad doméstica que los enseres industriales estereoti-
paron’61— el gesto negro se hace popular-masivo, esto es, con-
tradictorio campo de afirmacion del trabajo y el ocio, del sexo,
lo religioso y lo politico. Un circuito de idas y venidas, de
entrelazamientos y superposiciones carga el pasaje que desde
el candomblé conduce 1a misica hasta el disco y 1a radio. Pero
es el circuito de las escaramuzas, las estratagemas y argucias
de que ha estado siempre hecho el camino de los dominados
hacia el reconocimiento social. Como ese otro modo de lucha
que los negros de Brasil llaman capoeira, mezcla de lucha y
juego, de lucha y danza, cargado de mandinga, de seduccion y
de malicia capaces de “desviar al adversario de su camino
previsto”65, Logica otra que encontrara su punto maximo de
reconocimiento y dislocamiento, de parodia, en el Carnavz16.
Ha tenido que ser transversalmente como la misica negra
logre su ciudadania y “las contradicciones generadas en esa
travesia no son pocas, pero ella sirvi6 para generalizar y con-
sumar un hecho cultural de la mayor importancia para el Brasil:
la emergencia urbana y moderna de la misica negra’éb.

El nacimiento de una prensa
popular de masas

Los medios que llevamos estudiados hasta ahora —cine,
radio y alin m4s en el caso dela misica— nacieron “populares”
precisamente porque eran accesibles a los pablicos no letrados.
Pero la prensa también ha participado en el otorgamiento de
ciudadania a las masas urbanas. Y lo hizo al producirse el
estallido de lo que hacia suunidad, que era la del circulo letrado,
y la ruptura con la matriz cultural dominante.

De los medios de comunicacién la prensa es el que cuenta
con mas historia escrita, pero no sélo por ser el mas viejo, sino
por ser aquel en que se reconocen culturalmente los que escriben
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historia. Historias de la prensa que obviamente s6lo estudian la
“prensa seria”, y que cuando se asoman a la otra, a la amarilla
o sensacionalista, lo hacen en términos casi exclusivamente
econémicos, en términos de crecimiento de las tiradas y de
expansién publicitaria. {Cémo se va a hablar de politica, y
menos atn de cultura, a propésito de peri6dicos que, segin esas
historias, no son méas que negocio y escindalo, aprovechamiento
de la ignorancia y las bajas pasiones de las masas? Frente a esa
reduccién, que vacia de sentido politico la prensa popular, seha
comenzado a abrir camino otro tipo de analisis histérico que
integra cuestiones de sociologia de la cultura y de ciencia politica.
En Europa ese tipo de investigaci6én en la linea de Raymond
Willians o de T. Zeldin® ya cuenta con un cierto peso. En
América Latina uno de los trabajos pioneros es sin lugar a
dudas el de Osvaldo Sunkel sobre la prensa popular de masas
en Chile, cuyo subtitulo hace explicito el desplazamiento: “Un
estudio sobre las relaciones entre cultura popular, cultura de
masas y cultura politica™s®.

Sunkel parte, en su investigacién, de un hecho histérico
—la inserci6n desde los afios treinta de l1os modos de vida y de
lucha del pueblo en las condiciones de existencia de la “socie-
dad de masas”— y de un replanteamiento teérico en profundidad
de la representacién de lo popular en la cultura politica de la
izquierda marxista. Dejamos para otro lugar mas adelante el
anéilisis de la propuesta teérica y metodolégica’y recogemos
aqui Gnicamente el mapa de mediaciones que configuran el
proceso de aparicién de la prensa popular de masas en Chile.

En 1938, con la conformacién del Frente Popular y la
participacién en el gobierno de los partidos de izquierdas, cal-
mina un proceso de transformaciones iniciado en los aifos
veinte. Justamente en esos afios tienen lugar los cambios que
van a modificar radicalmente la prensa chilena: la transfor-
macién de la prensa obrera en diarios de izquierda y la aparicién
de los periddicos sensacionalistas. Respecto a la primera, la
transformacién se sitia basicamente en la ruptura del circulode
lo local en que se habia movido hasta entonces. Ahora se tratara
de abordar teméticas nacionales o al menos expresadas en un
lenguaje nacional. Lo que implicaba asumir un nuevo pablico
destinatario para el discurso de izquierda siquiera potencial-
mente: el piblico masivo. Sin embargo el discurso de esos diarios
seguira fiel a la matriz racional-iluminista, a su funcién de
“ilustracién popular” y propaganda politica. Los objetivos se-
guiran siendo educar a los sectores populares —elevar su con-
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ciencia politica— y representarlos en o frente al Estado. Sélo
que esa representacién significa la asuncién dnicamente de
aquellos asuntos que la izquierda marxista tiene por politicos o
por politizables. Idea de lo politico —y por tanto de lo popular
representable— en la que no cabran més actores que la clase
obrera y los patronos, ni més conflictos que los que vienendela
produccién —del choque entre el capital y el trabajo— ni més
espacios que los de la fabrica o el sindicato. Una visién heroica
de la politica que deja fuera el mundo de la cotidianidad, de la
subjetividad y la sexualidad, tan fuera como quedar4 el mundo
de las practicas culturales del pueblo: narrativas, religiosas o
de conocimiento. Fuera o, lo que es peor, estigmatizadas como
fuente de alienacién y obstaculos a la lucha politica. La trans-
formacién de la prensa de izquierda se sitGa entonces en la
adopcién de teméticas y de un lenguaje nacional, y en la con-
‘centracién. De los méas de cien periédicos obreros que existian
entre 1900 y 1920 —con su diversidad de posiciones ideologicas
socialistas, anarquistas, radicales, etcétera—, quedaran en 1929
s6lo cinco publicaciones con regularidad y en 1940 aparecerael
diario El Siglo (6rgano oficial del Partido Comunista), que
culmina el proceso cuyas etapas estan en el diario Frente Unico,
que circula de 1934 a 1936, y Frente Popular, de 1936 a 1940.

La aparicién de los diarios sensacionalistas ha sido nor-
malmente “explicada”, tanto en Estados Unidos como en Euro-
pa, en funcién del desarrollo de las tecnologias de impresién y
de la competencia entre las grandes empresas periodisticas. En
América Latina, cuando la prensa sensacionalista es estudiada
lo es para presentarla como ejemplo palpable de l1a penetraciéon
de los modelos norteamericanos que, poniendo el negocio por
encima de cualquier otro criterio, vinieron a corromper las
serias tradiciones del periodismo autéctono. Sunkel mira esa
prensa desde otro lugar, y encuentra en el propio Chile los
antecedentes discursivos y las formas que desarrollaran los
diarios sensacionalistas. Como en otros paises latinoamericanos
desde la segunda mitad del siglo XIX, ha habido en Chile
cantidad de publicaciones populares que, como las “gacetas”
en Argentina™ o la “literatura de cordel” en Brasil”!, mezclan lo
noticioso a lo poético y a la narrativa popular. En Chile se
llamaron “liras populares”, y a partir de la Primera Guerra
Mundial comenzaron a ganar en informacién lo que perdian en
calidad poética, comenzaron a “asumir funciones propias del
periodismo en un momento histérico que refleja las experiencias
de lo popular en los umbrales de la cultura de masas”?2. En ese
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protoperiodismo popular —que sera escrito para ser difundido
en gran parte oralmente, para ser “leido, declarado, cantado”
en lugares pablicos como el mercado, la estacion del ferrocarril
o la misma calle— se hallan ya las claves del diario sensacio-
nalista. Estan los grandes titulares reclamando la atencién
sobre el hecho principal que relatan los versos, la importancia
que cobra la parte grafica con dibujos que ilustran lo narrado,
esta la melodramatizacién de un discurso que aparece fascinado
por lo sangriento y lo macabro, el exageramiento y hasta la
atencion a los idolos de masas tanto del mundo del deporte
como del espectaculo.

Desde los afios veinte comienzan a aparecer diarios que
recogen y desarrollan las claves delasliras populares. En 1922,
el diario Los Tiempos es ya tabloide e inicia la introduccién de
un estilo nuevo de periodismo en Chile. Desde unos afios antes
el periédico Critica en Argentina habia revolucionado el perio-
dismo rompiendo con el tono solemne y la ampulosidad de la
prensa “seria”; y habia introducido una serie de elementos
nuevos que buscaban explicitamente la conexién con los modos
de expresién popular: reconstrucciones graficas de sucesos,
pégina policial en la que junto a la noticia propiamente dicha
aparecia una composicién en verso que comentaba el episodio,
una escena callejera o vifieta de costumbres y una nota de
diccionario lunfardo™. También el chileno Los Tiempos va a
caracterizarse por el estilo agil y laincorporacién del escandalo
y el humor a la noticia. En 1944 aparece Las Noticias Grdficas,
que se autodefine como “diario del pueblo” y que incorpora
reclamos de actores populares no representados o reprimidos
por el discurso politico tradicional: las mujeres, los jubilados, el
mundo de las cérceles y los reformatorios, del alcoholismo y la
prostituciéon. Ello- va a implicar un mayor énfasis en la crénica
policial y un tono maés irreverente y escandaloso con el uso
frecuente de giros idiométicos del lenguaje popular. Pero donde
ese nuevo tipo de periodismo hallara sus consagracion sera en -
el diario Clarin, fundado en 1954, y en el que los criterios
empresariales estaran siempre aliados a, y sobredeterminados
por, criterios politico-culturales. En ese diario se hara explicito
el que la cuestion del cambio de lenguaje periodistico no remite
ni se agota en la trampa con que atrapar un piblico sino que
responde a su vez a una biisqueda de conexién con los otros
lenguajes que circulan marginados en la sociedad. Desde ahi
habia que leer la caricatura a las diferentes hablas de los
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grupos sociales y la transposicién del discurso de la crénica
roja a la politica.

El sensacionalismo plantea entonces la cuestion de las
huellas, de las marcas en el discurso de prensa de otra matriz
cultural, simbélico-dramatica, sobrela quese modelan no pocas
de las practicas y las formas de la cultura popular. Una matriz
que no opera por conceptos y generalizaciones, sino por image-
nes y situaciones y que, rechazada del mundo de la educacién
oficial y la politica seria, sobrevive en el mundo de la industria
cultural desde el que sigue siendo un poderoso dispositivo de
interpelacién de lo popular. Claro que queda mucho més facil y
reporta mucha mas seguridad seguir reduciendo el sensaciona-
lismo a “recurso burgués” de manipulacién y alienacion. Hubo
que romper fuerte para atreverse a afirmar que “detras de la
nocién de sensacionalismo como explotacién comercial de la
crénica roja, de 1a pornografia y del lenguaje grosero se esconde
una vision purista de lo popular”?. Pero sé6lo arriesgando se
podia descubrir la conexién cultural entre la estética melodra-
matica y los dispositivos de supervivencia y de revancha de la
matriz que irriga las culturas populares. Una estética melodra-
méatica que se atreve a violar la reparticién racionalista entre
teméaticas serias y las que carecen de valor, a tratar los hechos
politicos como hechos dramaéticos y a romper con la “objetivi-
dad” observando las situaciones de ese otro lado que interpela
la subjetividad de los lectores.

5 Desarrollismo y trasnacionalizacién

Si la primera versién latinoamericana de la modernidad
tuvo como eje la idea de Nacién —llegar a ser naciones moder-
nas—, la segunda, al iniciarse los sesenta, estara asociada a la
idea de desarrollo. Versiéon renovada de la idea de progreso, el
desarrollo es concebido como un avance objetivo, esto es, un
crecimiento que tendria su exponente cuantificable en el creci-
miento econémico y su consecuencia “natural” en la democracia
politica. Natural en el sentido de que al aumentar la produccién
aumentara el consumo que redistribuye los bienes asentandola
democracia. La democracia resulta asi “subproducto de la mo-
dernizacién”?, pues depende del crecimiento econémico y éste
a su vez es fruto de una reforma de la sociedad en la que el
Estado es concebido “ya no como encarnacién plebiscitaria-
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personalista de un pacto social, sino como una instancia técni-
coneutral que ejecuta los imperativos del desarrollo”7s.

En la mayoria de los paises latinoamericanos los afios
sesenta vieron un considerable aumento y diversificacién de la
industria y un crecimiento del mercado interno. Pero vieron
muy pronto también el surgimiento de contradicciones insolu-
bles. Contradicciones que para la izquierda hacia visible la
incompatibilidad entre acumulacién capitalista y cambio social,
mientras que para la derecha de lo que se trataba era de la
incompatibilidad en estos paises entre crecimiento econémico y
democracia. Brasil, el primero, con un golpe de la derecha, y
Chile después, con la eleccién de un gobierno socialista, ponen
en cuestién la “naturalidad” del proceso del desarrollo. Y unos
pocos afios mas tarde la mayoria de los paises latinoamericanos
gobernados por regimenes autoritarios comprobaran que lo Gni-
co objetivo y verdaderamente cuantificable fueron los intereses
del capital. Pero el desarrollismo demostr6 algo més: “el fracaso
del principio politico de la modernizacién generalizada”””. De lo
que daran testimonio tanto el “crecimiento” de los regimenes de
fuerza en los afios setenta como el endeudamiento brutal de la
subregi6n en los ochenta, y sobre todo el nuevo sentido que
adquieren los procesos de trasnacionalizaci6n, esto es, el “salto”
de la imposicién de un modelo econ6mico a la internacionaliza-
ci6én de un modelo politico con el que hacer frente a la crisis de
hegemonia. “Lo que permite hablar de una fase trasnacional es
su naturaleza politica: la ruptura del dique que las fronteras
nacionales ofrecian antes a la concentraci6n capitalista altera
radicalmente la naturaleza y las funciones de los Estados al
disminuir la capacidad que éstos tenian para intervenir en la
economia y en el desarrollo historico™7.

¢Cuél es el lugar y el papel de los medios masivos en la
nueva fase de la modernizacién en Latinoamérica? O en otros
términos: /cuéles son fos cambios producidos en la masificaci6én
por relacién a los medios y en relacién a las masas? Para
responder hemos de diferenciar lo que pasa en los afios de la
euforia y “milagros” del desarrollismo —de los inicios de los
sesenta, y en algunos paises desde un poco antes, hasta mediados
de los setenta—, de lo que sucede en los ochenta con la crisis
mundial agudizando en América Latina la contradiccién entre
el caracter nacional de la estructura politica y el caracter tras-
nacional de la estructura econémica.
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El nuevo sentido de la masificacién

A diferencia de lo que sucedié durante el populismo, en el
que lo masivo designaba ante todola presencia delas masasen
la ciudad con su carga de ambigiiedad politica pero con su
explosiva carga de realidad social, en “los afios del desarrollo”
lo masivo pasa a designar iinicamente los medios de homoge-
neizacién y control de las masas. La masificacién se sentira
incluso alli donde nohay masas. Y de mediadores, a su manera,
entre el Estado y las masas, entre lo rural y lo urbano, entrelas
tradiciones y la modernidad, los medios tender4in cada diamas
a constituirse en el lugar de la simulacién y la desactivacién de
esas relaciones. Y aunque los medios seguiran “mediando”, y
aunque la simulacién estaba ya en el origen de su puesta en
escena, algo va a cambiar como tendencia en ellos. Y no en
abstracto, no en el sentido de que ellos se conviertan en mensaje,
sino en el mismo sentido que tomar4 el desarrollo: el del creci-
miento esquizoide de una sociedad cuya objetivacién no corres-
ponde a sus demandas. S6lo entonces la comunicacién podra
ser medida en nimerode ejemplares de periédicos y de aparatos
de radio o de televisién, y en esa “medida” convertida en piedra
de toque del desarrollo. Asi lo proclamarén los expertos de la
OEA: sin comunicacién no hay desarrollo. Y el dial de los
receptores de radio se saturarid de emisoras en ciudades sin
agua corriente y los barrios de invasién se poblaran de antenas
de televisién. Sobre todo de eso, de antenas de televisién, porque
ella representa la sintesis de los cambios que se producen en lo
masivo.

A la difusién generalizada de innovaciones como “motor”
del desarrollo corresponder4an en el campo de la comunicacién
dos hechos claves: hegemonia de la televisién y pluralizacién
funcionalizada de la radio. .

La televisién entrafia no s6lo un aumento en la inversién
econ6émica y la complejidad de la organizaci6n industrial, tam-
bién un refinamiento cualitativo de los dispositivos ideol6gicos.
Imagen plena de la democratizacién desarrollista, 1a televisién
“se realiza” en la unificacién de la demanda. Que es la tinica
manera como puede lograrse la expansién del mercado hege-
ménico sin que los subalternos resientan la agresién. Si somos
capaces de consumir lo mismo que los desarrollados es que
definitivamente nos desarrollamos”, y maés all4 del tanto por
ciento de programas importados de Estados Unidos de Améri-
ca, e incluso de la imitacién de los formatos de programas, lo
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que nos afectara mas decisivamente sera la importacion del
modelo norteamericano de television: ése que no consiste sélo
en la privatizacién de las cadenas —hay paises, como Colombia,
en los que la television “es” del Estado, manejada por él, y ello
no es incompatible con su adhesion al modelo dominante, sino
en la tendencia a la constitucién de un solo piblico®®, en el que
sean reabsorbidas las diferencias hasta tal punto que sea posi-
ble confundir el mayor grado de comunicabilidad con el de
mayor rentabilidad econémica. Cuando unos afos més tarde
se generalice también el chequeo permanente de los indices de
audiencia, ello no hara sino tornar explicito entre nosotros lo
que ya contenia el modelo: la tendencia a constituirse en un
discurso que para hablar al maximo de gente debe reducir las
diferencias al minimo, exigiendo el minimo de esfuerzo decodi-
ficador y chocando minimamente con los prejuicios socio-cul-
turales de las mayorias.

Adn masificada, la prensa reflej6é siempre diferencias cul-
turales y politicas, y ello no sdlo por necesidad de “distincién”,
sino por corresponder al modelo liberal y su basqueda de expre-
sién para la pluralidad de que est4 hecha la sociedad civil.
También la radio, por el otro lado, por su cercania a lo popular,
hizo desde un comienzo presente la diversidad de lo social y lo
cultural. La televisién en cambio desarrollara al maximo la
tendencia a la absorcion de las diferencias. Y hablo de absorcién
porque esa es su forma de negarlas: exhibiéndolas desamorda-
zadas de todo aquello que las carga de conflictividad. Ningtn
otro medio de comunicacién habia permitido el acceso a tanta
variedad de experiencias humanas, de paises, de gentes, de
situaciones. Pero ningtin otro las control6é de tal modo que en
lugar de hacer estallar el etnocentrismo lo reforzara. Al enchu-
far el espectaculo en la cotidianidad®! el modelo hegemonico de
televisi6én imbrica en su modo mismo de operaciéon un paradé-
jico dispositivo de control de las diferencias: de acercamiento o
familiarizacién que, explotando los parecidos superficiales,
acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente
hasta los mas “lejanos”; los méas distanciados en el espacio o
en el tiempo, se nos parecen mucho; y de alejamiento o exotiza-
ci6n que convierte lo otro en lo radical y absolutamente extrafio,
sin relacién alguna con nosotros, sin sentido en nuestro mundo.
Por ambos caminos lo que se impide es que lo diferente nos rete,
nos cuestione minando el mito mismo del desarrollo; el de que
existe un Gnico modelo de sociedad compatible con el progreso y
por tanto con futuro.
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En el campo de la radio se produce a partir de los afios
sesenta un proceso de transformacién que responde a la ten-
dencia general que impone el desarrollismo y a la crisis que en
ese medio especialmente desencadena el auge de la television.
A la competencia televisiva la radio responde por un lado
explotando su popularidad, esto es sus especiales modos de
“captar” lo popular,las maneras, “comosetrabajalaadhesiony
el sistema de interpelaciones a las que se recurre”®2. E incluso la
popularidad que implican sus propias caracteristicas técnicas:
no requiere otras destrezas que la facultad de oir, su “limitacion”
a lo sonoro —voz y misica—, permitiéndole desarrollar una
especial capacidad expresivo-coloquial, y su modo de uso no
excluyente, sino compatible haciendo posible la superposicion
y revoltura de actividades y tiempos®3. Estos rasgos tecno-dis-
cursivos que le permiten a la radio mediar lo popular como
ningan otro le van a permitir su renovacion constituyéndose en
enlace privilegiado de la modernizadora racionalidad informa-
tivo-instrumental con la mentalidad expresivo-simbdlica del
mundo popular. El proyecto modernizador se hace en la radio
proyecto educativo, dirigido especialmente a la adecuacion téc-
nica de los modos de trabajo campesino a los requerimientos y
objetivos del desarrollo, y a la readecuacion ideolégica: supera-
cién de las supersticiones religiosas que hacen obstaculo a los
avances tecnologicos y los beneficios del consumo?®4. Por otro
lado, la radio responde a la hegemonia televisiva pluralizandose,
diversificandose con los piiblicos. Pluralizacién funcional a los
intereses del mercado pero que “habla ” también de algo mas:
”La homogeneizacién del consumidor requiere denominar y
categorizar al receptor, produciendo una suerte de clasificacion
que transforma las identidades sociales previas y las hace
funcionales a un determinado esquema de sociedad, donde a la
categoria de ciudadano se han agregado otras: espectador,
hincha, joven, mujer, etc.”’85. En un primer momento esa secto-
rializacion de lcs piiblicos tiene inicamente la figura de una
diversificacion de los tipos de emisién o programas dentro de
una misma emisora, pero mas adelante la pluralizacion de la
radio llega a la especializacién de las emisoras por franjas de
piablicos que interpelan a sectores cultural y generacionalmente
bien diferenciados. La crisis de identidad de los partidos politi-
cos tradicionales y la ausencia de una interpelacién eficaz a lo
popular desde la izquierda va a facilitar que los medios masivos,
y en especial la radio, pase a convertirse en agente impulsador
de unas identidades sociales que responden més al nuevo mo-
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delo econémico que a una renovacién de la vida politica. Y
sobre ese vacio, y sobre la pluralizacién integradora que con-
trapesa la unificacién de la televisién sera sobre los que se
apoye internamente la trasnacionalizacién de lo masivo en los
afios ochenta.

La no-contemporaneidad entre
tecnologias y usos

Desde finales de los ochenta el escenario de la comunica-
ci6n en Latinoamérica es protagonizado por las “nuevas tecno-
logias”. Miradas desde los paises que las disefian y producen
las nuevas tecnologias de comunicacién-satélites, televisién
por cable, videotexto, teletexto, etcétera, representan la nueva
etapa de un proceso continuo de aceleraciéon de la modernidad
que ahora daria un salto cualitativo —de la Revolucién Indus-
trial a la Revolucién Electréonica— del que ningun pais puede
estar ausente so pena de muerte econémica y cultural. En
América Latina la irrupcion de esas tecnologias plantea sin
embargo una multitud de interrogantes, esta vez no disueltos
por el viejo dilema: el si 0 el no a las tecnologias es el sio el no al
desarrollo. Pues los interrogantes desplazan la cuestién de las
tecnologias en si mismas al modelo de producciéon que implican,
y a sus modos de acceso, de adquisicién y de uso; desplazamiento
de su incidencia en abstracto a los procesos de imposicién,
deformacién y dependencia que acarrean, de dominacién en
una palabra pero también de resistencia, de refuncionalizacién
y redisefio. En América Latina la irrupcién de esas tecnologias
se inscribe en todo caso en un viejo proceso de esquizofrenia
entre modernizacién y posibilidades reales de apropiacién so-
cial y cultural de aquello que nos moderniza. jSe informatizan o
mueren!, es la consigna de un capital en crisis, necesitado con
urgencia vital de expandir el consumo informaético.

Las sefias del proceso de esquizofrenia pueden rastrearse
a muchos niveles. Desde la més elemental cotidianidad hasta
el de las decisiones que implican inversiones gigantescas o
virajes bruscos de la politica nacional. A nivel cotidiano ahi
esta el “hueco seméntico” desde el que las tecnologias son
consumidas al no poder ser referidas en lo mas minimo a su
contexto de produccién: un hueco que las mayorias en estos
paises colman semantizandolas desde el lenguaje dela magiao
de la religi6n. Y a esa esquizofrenia remite también el que un
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cambio de gobierno —que en ciertos casos ni siquiera lo es de
partido— pueda transtornar las politicas de inversién estatal
en informatizacion de la Administracién con los costos econd-
micos y sociales que de ello se derivan. Como lo muestra la
investigaci6n realizada por Mattelart y Schmucler3s, los niveles
alcanzados en cada pais por la expansién tecnolégica en el
campo de la comunicaciéon son muy diferentes, pero la fascina-
ci6n y el encandilamiento son muy parecidos: ya no sélo en las
capitales, también en las més pequeiias ciudades de provincia
se siente la necesidad compulsiva de microcomputadores y
videograbadoras, de telejuegos y videotextos.

En dos cuestiones podrian cifrarse las preguntas que desde
la cultura las nuevas tecnologias de comunicaci6n plantean en
Latinoamérica. De un lado est4 la puesta en crisis que, tanto
por la racionalidad que materializan como por el modo en que
operan, esas tecnologias producen sobre la “ficci6n de identi-
dad”®” en que se apoya en estos paises la cultura nacional. De
otro, al llevar la simulacién —en términos de Baudrillard: “el
simulacro de la racionalidad”— al extremo esas tecnologias
hacen visibles un resto no simulable, no digerible, que desde la
alteridad cultural resiste ala homogeneizacién generalizada. Y
lo que ese resto nombra no tiene nada de misterioso o extraiio,
es la presencia conflictiva y dinAmica en América Latina delas
culturas populares. _

El cuestionamiento que las nuevas tecnologias producen
sobre las identidades culturales opera entonces sobre diferentes
registros que es necesario deslindar. Uno es el reto que plantean
a los intentos de fuga hacia el pasado, a la vieja tentacién
idealista de postular una identidad cuyo sentido se hallaria en
el origen o en todo caso atras, por debajo, fuera del proceso y la
dinamica histérica y de la actualidad. Pero otro es el sentido
que adquieren las nuevas tecnologias como culminacién de la
“operaci6én antropolégica’®8, esto es, la reactivacién de la 16gi-
ca evolucionista que reduce, ahora radicalmente y sin fisuras,
lo otro alo atrasado, que convierte lo que queda deidentidad en
las culturas otras a mera identidad refleja —no valen sino para
valorizar con su diferencia la identidad de 1a cultura hegemoéni-
ca— y negativa: lo que nos constituye es lo que nos falta, lo que
nos constituye es la carencia. Y de lo que carecemos,lo que més
nos faltaria hoy seria eso: 1a tecnologia que producen los pafses
centrales, esa que nos va a permitir al fin dar el salto definitivo
a la modernidad.
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La paradoja es fabulosa si no fuera sangrienta, pues en
nombre de la memoria electronica nuestros pueblos se estidn
viendo abocados a renunciar a tener y acrecentar su propia
memoria, ya que en la disyuntiva entre atraso y modernidad la
memoria cultural no cuenta, no es informaticamente operativa
¥y por tanto no es aprovechable. A diferencia de la memoria
instrumental, la memoria cultural no trabaja con “informacién
pura” ni por lineariedad acumulativa, sino que se halla arti-
culada sobre experiencias y acontecimientos, y en lugar de
acumular, filtra y carga. No es la memoria que podemos usar,
sino aquella otra de la que estamos hechos. Y que notiene nada
que ver con la nostalgia, pues su “funcién” en la vida de una
colectividad no es hablar.del pasado, sino dar continuidad al
proceso de construccion permanente de la identidad colectiva.
Pero la l6gica de la memoria cultural —operante por ejemplo en
la narraci6n popular en que la calidad de 1a comunicacion esta
lejos de ser proporcional a la cantidad de informacion— se
resiste a dejarse pensar con las categorias de la informatica.

Otra cosa es el saqueo de esa memoria, de la tradicion
narrativa de oriente y de occidente, para dotar de “substancia”
a la forma-fetiche 2n que estan siendo representadas la nuevas
tecnologias. A través de films de ciencia-ficcion y sobre todo de
series televisivas las tecnologias estan siendo convertidas en
estrellas®®. Jugando con los géneros mas populares —la epo-
peya, el de aventuras y el de terror— se nos lanza a un futuro
que escamotea y disuelve el presente. Ello mediante una ope-
racion que a la vez espectaculariza e inocenta la tecnologia: del
robot siempre bueno o al servicio de los buenos pasamos a la
estetizacion de unas maquinas de guerra tan bellas como efi-
caces. Ya sea en films de una belleza plastica y de una
ingeniosidad admirables o en la versién redundante y barata
de las mil series de dibujos animados en television, laimagen
de las “nuevas” tecnologias educa a las clases populares la-
tinoamericanas en la actitud que mas conviene a sus produc-
tores: la fascinacion por el nuevo fetiche.

La investigacién sobre las nuevas tecnologias de comu-
nicacion tiene un capitulo central en el estudio de sus efectos
sobre la cultura. Pero desde el concepto de efecto, las relaciones
entre tecnologia y cultura nos devuelven a la vieja concepcion:
toda la actividad de un lado y mera pasividad del otro. Con el
agravante de seguir suponiendo una identidad de la cultura
que estaria en la base de toda identidad cultural. Lo plural serian
las tecnologias y lo idéntico la cultura. En América Latina al
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menos los procesos demuestran lo contrario: es de la tecnologia,
de su logo-tecnia, de donde proviene uno de los méas poderosos y
profundos impulsos hacia la homogeneizacién de la vida, y es
desde la diferencia, desde la pluralidad cultural, desde donde
ese proceso esta siendo desenmascarado al sacar a flote los
destiempos de que esta hecha la vida cultural de América Lati-
na. Una de las “novedades” que presentarian las modernas
tecnologias de comunicacion seria la contemporaneidad entre
el tiempo de su produccién en los paises ricos y el tiempo de su
consumo en los paises pobres: jpor vez primera las maquinas
no nos estan llegando de segunda mano! Contemporaneidad
tramposa sin embargo porque encubre, tapa la ne contempo-
raneidad entre objetos y practicas, entre tecnologias y usos,
impidiéndonos asi comprender los sentidos que histéricamente
tiene su apropiacién. Tanto a nivel nacional, esto es, el desfase
y crisis de lo nacional que la trasnacionalizacién tecnologica
acelera o saca a flote: la no-articulacion de la pluralidad cultu-
ral en los proyectos nacionales; como en el de lo popular, que
confrontado a la cuestién tecnologica se ve obligado a distan-
ciarse de aquella concepcién y practica ancladas en la nostal-
gia y la transparencia del sentido. Pensar entonces las tecno-
logias desde la diferencia cultural no tiene nada que ver con la
afioranza o el desasosiego frente a la complejidad tecnolégica o
la abstraccion massmediatica. Ni tampoco con la seguridad
voluntarista acerca del triunfo final del bien. Pues las tecno-
logias no son meras herramientas transparentes, y no se dejan
usar de cualquier modo, son en Gltimas la materializacién de la
racionalidad de una cultura y de un “modelo global de organi-
zacion del poder”?°,

Pero el redisefio es posible, si no como estrategia siempre
al menos comotdctica, en el sentido que ésta tiene para Certeau:
el modo de lucha de aquel que no puede retirarse a “su” lugary
se ve obligado a luchar en el terreno del adversario®!. La clave
esta entonces en tomar el original importado como energia,
como potencial a desarrollar a partir de los requerimientos de la
propia cultura. Sin olvidar que a veces la Ginica forma de asumir
activamente lo que se nos impone sera el antidisefio, el disefio
parédico que lo inscribe en un juego que lo niega como valor en
si. Y en todo caso cuando el redisefio no puede serlo del aparato
podra serlo al menos de 1a funcién. En un barrio pobre de Lima,
un grupo de mujeres organiz6 un mercado. En él se contaba con
una gralkiadora y unos altoparlantes que sin embargo no eran
usados sino por el administrador. Con la colaboracion de un
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grupo de comunicadores las mujeres del mercado comenzaron
a usar la grabadora para saber qué pensaba el barrio del mer-
cado, para musicalizar y celebrar las fiestas y otras funciones.
Hasta que llegé la censura en la persona de una religiosa que
ridiculiz6 la forma de hablar delas mujeres y condené la osadia
de quienes “sin saber hablar” se atrevian a hablar por los alto-
parlantes. Se produjo una crisis y las mujeres durante unas
semanas no quisieron saber mas del asunto. Pero al cabo de un
tiempo el grupo de mujeres busco a los comunicadoresy les dijo:
“Amigos, hemos descubierto que la religiosa tiene razén, no
sabemos hablar y en esta sociedad quien no sabe hablar no
tiene la menor posibilidad de defenderse ni de poder nada. Pero
también hemos comprendido que con ayuda de ese aparatito
—Ila grabadora— podemos aprender a hablar”. Desde ese dia
las mujeres del mercado decidieron comenzar a narrar su pro-
pia vida, y dejando de usar la grabadora inicamente para es-
cuchar lo que otros dicen empezaron a usarla para aprenderellas
a hablar92,
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I. Los métodos: de los medios a las mediaciones

El sentido de los desplazamientos tedricos y metodologi-
cos que indica el titulo esta ya contenido en el anilisis de los
procesos que acabamos de exponer. Se hace necesario sin
embargo abordarlos en forma, explicitarlos, desplegar el movi-
miento que disolviendo pseudo-objetos teéricos y estallando
inercias ideol6gicas se abre paso estos Giltimos afios en América
Latina: investigar los procesos de-constitucién de lo masivo
desde las transformaciones en las culturas subalternas. Carga-
da tanto por los procesos de trasnacionalizacién como por la
emergencia de sujetos sociales e identidades culturales nuevas,
la comunicacién se esta convirtiendo en un espacio estratégico
desde el que pensar los bloqueos y las contradicciones que dina-
mizan estas sociedades-encrucijada, a medio camino entre un
subdesarrollo acelerado y una modernizacién compulsiva. De
ahf que el eje del debate se desplace de los medios a las
mediaciones, esto es, a las articulaciones entre practicas de
comunicacién y movimientos sociales, a las diferentes tempo-
ralidades y la pluralidad de matrices culturales.
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